寒露过罢，守拙园的银杏叶落了满地，踩上去像踩着碎金。林砚蹲在老宅的门槛边，用软布擦拭着块青石板——这是苏家七代人的量高石，石面上刻着三十七个歪歪扭扭的刻痕，最早的能追溯到光绪年间，最近的是阿明上周刚刻的小树苗，旁边还画了个吐舌头的小人。
林哥，这石头都快被你擦出包浆了。苏二叔端着盆清水过来，水面漂着片银杏叶，当年我爹总说，人这辈子就像这石头上的刻痕，看着零零散散，拼起来就是条路。他蹲下来，指着中间道最深的刻痕，这是1960年刻的，那年我哥十岁，却只有七岁孩子高，我爹夜里抱着这石头哭，说对不住娃。
林砚的指尖抚过那道刻痕，边缘已被岁月磨得圆润，却仍能想象出当年刻痕时的用力。他忽然想起刚入赘苏家那年，苏爷爷也是蹲在这石头前，指着最浅的一道刻痕说：这是棂溪三岁时的身高，那天她摔断了腿，却笑着说爷爷你看我长高了老人的手指在刻痕上轻轻摩挲，像在触摸时光的纹路，人活一辈子，能留下的就这点念想，比金银值钱。
这时阿明背着书包跑进来，书包上的小木匠徽章叮当作响。孩子径直跑到量高石前，踮着脚尖比了比，突然沮丧地说：爸，我这周没长高！他的小手在石面上划来划去，想再刻道新痕，却被林砚按住了手。
傻小子，林砚笑着拧他的耳朵，长高不是天天长的，就像这木头，春天长得快，冬天就歇着了，急不得。他从工具包里掏出个小木尺，来，爸给你做个成长榫卯尺，每周量一次，等凑够十二道痕，咱就刻到石头上。
阿明的眼睛立刻亮了，看着林砚用黄杨木削木尺，木削卷曲着落下，像金色的丝带。要刻上阿明专用孩子嚷嚷着，突然想起什么，还要刻个小老虎，莱拉说她们那边没有老虎，我要让她知道老虎长啥样。
苏棂溪端着果盘走过来，盘子里的冬枣红得像玛瑙。莱拉刚才发视频了，说难民营的孩子们收到木马了，阿米娜抱着你的歪脖子木马睡觉呢。她把冬枣递给阿明，还说要给你寄礼物，是她们那边的木头做的小玩意。
阿明立刻扒着门框往外看：寄到了吗？我要看看叙利亚的木头和咱们的一样不。
得等些日子呢。林砚把刻好的木尺递给孩子，尺身上用双钩榫刻着刻度，末端果然有个歪歪扭扭的小老虎，你看这木尺，每道刻度都是个小卯眼，等你长高了，就用木楔子插上，像搭积木一样，多有意思。
阿明举着木尺在院子里跑来跑去，苏棂溪靠在门框上，看着丈夫蹲在量高石前，用铅笔描下旧刻痕。在想什么？她轻声问。
在想，林砚抬头笑了，眼角的细纹里落满阳光，等咱们老了，阿明的孩子也会在这石头上刻痕，到时候他们会不会知道，曾有个外乡人，在这里学着做榫卯，学着过日子。
苏棂溪走过去，蹲在他身边，捡起片银杏叶夹进他的笔记本：怎么会不知道？你看这院子里的家具，哪个没带着你的手温？那张你修了七次的竹椅，那对总也摆不正的木花瓶，还有阿明睡的小床，床板下的加固榫是你半夜加的......这些都是你留下的刻痕，比石头上的深。
当天下午，林砚在工坊里找出个旧木箱，开始整理苏家的老物件。苏二叔说这箱子是民国年间的嫁妆箱樟木榫卯做的，里里外外没上一颗钉子，到现在还能闻到樟木的清香。箱子里的东西真不少：苏奶奶的顶针榫针线盒，每个小格子都有对应的工具卯；苏爷爷的鲁班尺，背面刻着做木先做人；还有本泛黄的家宅修缮记录，最早的字迹是用毛笔写的，记着民国二十三年，修东厢房梁，用十字榫。
这是我爹的刨子。苏二叔从箱底翻出个铁梨木刨子，刨底的包浆厚得发亮，当年他靠这刨子在镇上木器厂当师傅，养活了我们兄弟三个。他突然红了眼眶，那年我偷偷拿这刨子去换糖吃，被他追着打了半条街，后来他却用这刨子给我做了个学步车，车轱辘的轴承卯是他琢磨了三天才做出来的。
林砚接过刨子，入手沉甸甸的，刨刃上的寒光虽淡了，却仍能想象出当年的锋利。他忽然想起自己刚入赘时，苏爷爷就是用这刨子教他做人要像刨木头，该刨的就得刨，该留的就得留。那时他总刨不平木板，老人就握着他的手，一遍遍练习，刨花在脚下堆成小山，像朵不会凋谢的花。
这是什么？林砚从箱角翻出个布包，解开一看，是个破损的六柱榫卯模型，像是座小房子的骨架，有两根柱子已经断了。
这是我太爷爷做的。苏二叔凑过来看，声音低沉下来，听说当年兵荒马乱，他带着家人逃难，就靠这模型教孩子们认榫卯，说只要还记得怎么搭房子，家就还在他小心翼翼地拿起断柱，后来我爹想修好它，却总找不到合适的木料，说老木头有老木头的脾气，新的合不上
林砚把模型摆在工作台上，仔细观察着断柱的。这是种少见的梅花榫，五个小榫头像朵梅花，对应的也雕刻着花瓣纹路。我试试。他从工具箱里找出块老红木——这是去年修老宅时拆下来的窗棂料，木质坚硬，带着岁月的包浆。
他用小刻刀慢慢雕刻着梅花榫，阳光透过冰裂纹窗棂，在木头上投下细碎的光斑。苏二叔搬了个小马扎坐在旁边，看着刨花卷曲着落下，突然说：当年我娘不同意你入赘，说外乡人靠不住他挠了挠头，是我爹拍的板，说看他做木活时的样子，心不歪
林砚的手顿了顿，刻刀在木头上留下个小浅痕。我知道。他轻声说，所以我总怕做不好，怕对不起你们的信任。
傻话。苏二叔递给他块擦汗的布，你修的不只是家具，是这个家。那年棂溪生阿明，家里没钱买新床，你把旧门板拆了，用折叠榫改了张临时病床，床沿磨得光溜溜的，生怕硌着她......就凭这个，比亲儿子还亲。
当最后一片花瓣榫刻好时，暮色已经漫进工坊。林砚屏住呼吸，将新刻的木柱对准，轻轻一推，一声轻响，严丝合缝。六柱模型重新立了起来，在油灯下泛着温润的光，新旧木料的纹路慢慢交融，像新枝接上了老树。
成了！苏二叔高兴地拍着大腿，我爹要是看见，准得喝两盅！
这时阿明举着个信封跑进来，信封上贴着外国邮票，边角有些磨损。寄到了！叙利亚的礼物寄到了！孩子把信封递给林砚，手指都在抖。
信封里是块巴掌大的木头，质地坚硬，带着淡淡的香气，还有张画着笑脸的字条，用中文写着：这是橄榄木，我们用它做十字架，也做玩具。谢谢你们的木马，阿米娜说，它会保护我们。
林砚把橄榄木放在工作台上，与苏家的老红木并排摆放。两种木头在灯光下呈现出不同的纹理，却都透着温润的光泽。真好。他轻声说，不同的木头，能长出一样的温度。
接下来的几天，林砚用那块橄榄木做了个连接榫——这是种特殊的榫卯结构，一端能与中国的梅花榫咬合，另一端适合叙利亚常用的嵌套卯。阿明在上面刻了个小小的地球，一半是中国的长城，一半是叙利亚的城堡，中间用缠绕榫连在一起。
等寄回去，孩子认真地说，就让他们知道，我们的木头能拼在一起，我们的家也能拼在一起。
寄礼物那天，全家人都来送行。苏二叔往包裹里塞了包樟木片：让他们的木头也香香的，不生虫子。苏棂溪放了包阿明画的榫卯图纸，上面用拼音标着怎么拼。阿明则把自己的成长尺拆下来一小段，说要让阿米娜看看他长高的样子。
林砚把那个修好的六柱模型也放了进去，在旁边附了张字条：这是我们家的老物件，坏过，修好了。就像家一样，只要有人修，就散不了。
包裹寄走后，林砚又蹲在量高石前，用凿子轻轻刻下新的痕迹。这次是三道：一道是阿明的，一道是苏棂溪的，最后一道是他自己的，三道刻痕在石头上组成个稳固的三角榫。
夕阳把三人的影子投在石头上，像幅流动的画。阿明举着他的成长尺，认真地比对着刻痕；苏棂溪捡起片银杏叶，夹进那本家宅修缮记录的最新一页；林砚则把那块叙利亚橄榄木的边角料，小心翼翼地嵌进量高石的缝隙里。
这样，他笑着说，不管走多远，咱们都能找到回家的路。
工坊的灯亮了，照亮了墙上的家脉图——这是林砚新画的，用不同颜色的线条标注着苏家七代人的手艺传承：曾祖父擅长建筑榫，祖父精通家具卯，父亲改良过农具榫，到他这里，线条分了叉，一支连着传统榫卯，一支通向创新榫接，最末端是阿明画的小老虎，正咬着线条往前跑。
苏棂溪端来晚饭，是热腾腾的榫卯面——面条煮在荷叶榫木碗里，卧着两个团圆蛋，筷子架是阿明做的小木马莱拉说，她把筷子递给林砚，难民营要建儿童木作坊，问你能不能给些图纸，教他们做简单的榫卯。
林砚咬了口荷包蛋，蛋黄的流心在嘴里化开：当然能。就教他们做十字榫，简单又结实，像手拉手一样。他看着阿明趴在桌上画图纸，孩子的铅笔在纸上画出歪歪扭扭的线条，却透着认真，还要教他们，做木活和过日子一样，不用急，慢慢来，总会拼出个像样的家。
夜深了，守拙园的灯一盏盏熄灭，只有工坊的灯还亮着。林砚坐在工作台前，给那个民国嫁妆箱加装新的防潮榫。月光透过窗棂，在箱子上投下冰裂纹的影子，像给时光盖上了层温柔的纱。他忽然明白，所谓家脉，从来不是血脉的延续，是那些带着手温的物件，那些藏着牵挂的刻痕，那些在平淡日子里慢慢搭起来的榫卯——它们像老槐树的根，在看不见的地方盘根错节，却能撑起一片浓荫，让每个路过的人，都能找到歇脚的地方。
第二天清晨，阿明在量高石旁发现了只小木箱，打开一看，里面是林砚连夜做的家脉榫卯模型：三十七个小木块，每个上面都刻着苏家先人的名字和擅长的榫卯，用梅花榫拼起来，正好是座小房子的样子。最底下那块木头上，刻着林砚的名字，旁边还有行小字：一个学着做榫卯的外乡人。
孩子抱着模型跑进工坊，看见父亲正在给新做的木尺刻刻度，晨光在他鬓角的白发上镀了层金。阿明举着模型说，我们的家真结实！
林砚抬头笑了，眼里的光比晨光还亮：是啊，因为每个榫卯里，都住着人的心。
守拙园的银杏叶还在落，像无数只金色的蝴蝶，落在量高石上，落在旧木箱上，落在那个歪脖子木马的尾巴上。林砚知道，只要这些带着手温的物件还在，只要还有人愿意拿起刻刀，把日子一点点刻进木头里，这个家的根，就会一直往下扎，扎成一片森林，永远不会枯萎。