凌晨四点，老陈的修配厂亮起一盏孤灯。林默蹲在地上，看着小张用万用表检测改装过的探测仪，仪器屏幕上跳动的绿色波纹映在他眼底，像极了时间锚点的能量轨迹。
“这玩意儿能检测到能量残留吗？”老陈叼着烟，手里把玩着一把锈迹斑斑的扳手——那是他从实验基地遗址附近捡来的，扳手表面覆盖着一层奇异的灰黑色粉末，用手一捻就碎，像被时间啃噬过的痕迹。
小张调整着仪器旋钮，头也不抬地说：“理论上可以。这种‘时间灰烬’里会残留极微弱的时空波动，就像烧过的木头会留下烟味。”他顿了顿，指着屏幕上突然跳变的曲线，“你看，这扳手一靠近，探测仪就有反应了，说明当年的实验事故确实留下了痕迹。”
阿月坐在角落的木箱上，正用镊子小心翼翼地将一片蓝玫瑰花瓣夹进标本册。花瓣是她凌晨从花圃摘的，沾着露水，在灯光下泛着柔和的光泽。“我查了市档案馆的旧报纸，”她轻声说，“旧城区确实发生过一场‘不明原因的爆炸’，报道说‘无人员伤亡’，但那天的消防记录显示，有七辆消防车驶向了实验基地的方向，却没有返回记录。”
“被抹掉了。”林默站起身，后颈的菱形印记微微发烫，那是靠近时间异常区域的预警，“就像苏教授的‘失踪’一样，有人在刻意掩盖真相。”
小雅端着四碗热粥走进来，白汽在冷空气中凝成雾团：“我查了那年的人口普查记录，旧城区有十七户人家在7月之后‘搬离’，地址都是实验基地附近的巷子。”她把粥放在工作台上，碗底的热气在铁皮桌面上熏出一圈圈白雾，“十七户，正好对应文件里‘吞噬实验人员十七名’的记录。”
老陈一口粥差点喷出来：“你的意思是，那些‘搬离’的人家，其实是被时空裂缝吞了？”
“不止。”林默舀起一勺粥，热气模糊了他的眼镜片，“文件里说‘它们跟着时间晶体’，如果蚀时虫是第一次出现，那这十七户人家很可能是最早的受害者。”
修配厂的铁门被推开，冷风卷着落叶灌进来，小芸裹着警服外套走进来，手里拿着一个牛皮纸袋：“查到了。”她把纸袋往桌上一放，抽出一叠泛黄的档案，“实验基地的全称是‘华北地区时空物理研究所’，挂在一家兵工厂名下，负责人叫李凯——代号L，就是老K的哥哥。”
档案里夹着一张李凯的证件照，男人穿着军装，眉眼凌厉，嘴角却带着一丝温和，和老K有七分相似。照片背面用钢笔写着一行字：“若我失联，找苏岚。”
“他早就预料到会出事。”小雅轻声说，指尖划过照片上李凯的名字，“他信任苏教授。”
小芸掏出一个U盘：“这是我从警局的旧系统里扒出来的，出警记录，7月15日凌晨三点，有人报警说‘看到天上有裂缝’，出警的警察叫王建军，之后就再也没回来，档案里写着‘因公殉职’，但没有任何抚恤金记录。”
“被抹去的不止是实验人员。”林默把U盘插进小张的电脑，屏幕上跳出一段模糊的监控录像——黑白画面里，一个穿警服的男人站在巷子口，抬头望着天空，镜头往上摇，能看到一道细长的黑色裂缝在云层中扭动，像一条活着的蛇。随后画面突然中断，只剩下一片雪花。
小张放大画面，指着裂缝边缘的黑色斑点：“是蚀时虫！
老陈的脸色沉了下去，他从怀里掏出一个皱巴巴的笔记本，是昨天小芸给他的，里面记着他年轻时的事。“我想起来了，”他的声音有些发颤，我在这修配厂当学徒，7月15号那天晚上，确实听到一声巨响，然后天就变了——月亮是红的，街上的灯忽明忽暗，像接触不良。第二天一早，就听说隔壁巷子的王警官不见了，有人说他被外星人抓走了……”
“不是外星人，是蚀时虫。”阿月合上标本册，蓝玫瑰的花瓣在灯光下透出奇异的纹路，像极了时间锚点的符文，“苏教授的论文里提到过，蚀时虫能引起局部时空紊乱，导致光的折射异常，所以月亮会变红。”
林默关掉监控录像，将U盘拔出来收好：“实验基地在旧城区的拆迁范围里，现在被一道围墙围起来了，施工队不敢拆，说是‘风水不好’。我们得进去看看，找到时间晶体残骸。”
“为什么一定要找那个？”小芸不解，“都过去快三十年了，就算找到，还能有什么用？”
“文件里说‘它们跟着时间晶体’，”林默拿起那把生锈的扳手，灰黑色的粉末在指尖簌簌落下，“蚀时虫以时间能量为食，而时间晶体是能量源。只要晶体还在，它们就可能再次聚集。我们必须找到它，彻底销毁。”
清晨六点，拆迁区的围墙在晨雾中像一条沉默的巨蟒。林默等人从一处缺口钻进去，脚下的碎砖发出“咔嚓”的声响，惊起几只灰鸽，扑棱棱地掠过布满弹孔的厂房。
实验基地的主体建筑已经坍塌，只剩下半截断墙，墙面上的弹孔密密麻麻，像是被机关枪扫射过。地上散落着扭曲的钢筋和破碎的玻璃，玻璃碎片里嵌着黑色的粉末，和老陈那把扳手上的一样。
“探测仪有反应了！”小张的仪器发出急促的蜂鸣，屏幕上的绿色曲线疯狂跳动，指向断墙后方的地下室入口，“能量源在下面！很强！”
入口被一块沉重的钢板封着，上面焊着“禁止入内”的警示牌，边缘的焊点已经锈烂。老陈用撬棍插进缝隙，用力一撬，钢板发出刺耳的呻吟，露出一个黑黢黢的洞口，一股混合着霉味和铁锈的气息涌上来。
“我先下去。”林默打开手电筒，光柱扫过陡峭的台阶，台阶上覆盖着厚厚的灰尘，隐约能看到几串杂乱的脚印，像是不久前有人来过。
“等等。”小芸突然拉住他，从警服口袋里掏出一把手枪，“我跟你一起去，我有枪。”
林默犹豫了一下，点了点头。老陈在洞口架起应急灯，橘黄色的光柱照亮了地下室的一角，能看到散落的实验记录本和生锈的仪器。阿月和小张守在洞口，手里握着改装过的能量枪——那是用清道夫的武器改造的，能发射微弱的能量波，暂时逼退蚀时虫。
地下室比想象中更大，像是一个废弃的实验室。中央的实验台上还放着烧杯和试管，里面的液体已经干涸，在管壁上留下褐色的痕迹。墙角的铁架上挂着几件白大褂，领口的铭牌大多已经模糊，只有一件还能看清名字：“苏岚”。
“苏教授当年也来过这里。”小雅拿起白大褂，布料已经脆化，轻轻一碰就掉渣，“她的研究是从这里开始的。”
林默的手电筒扫过一面墙，上面贴满了照片和公式，照片里的李凯正和年轻的苏岚讨论着什么，两人面前的黑板上写着“时间晶体稳定公式”。照片旁边钉着一张地图，七个早期锚点的位置被红笔圈出，其中一个旁边画着问号，正是他们所在的城市。
“探测仪指向这里！”小张的声音从通风口方向传来，他和阿月已经绕到了地下室的另一侧，“这里有个保险柜！”
林默等人走过去，发现通风口下方有一个嵌入式保险柜，柜门是特制的合金，上面没有锁孔，只有一个圆形的凹槽，大小和苏教授留下的那枚怀表完全吻合。
“又是用怀表当钥匙。”老陈啧啧称奇，“这李凯和苏教授，还真是心有灵犀。”
林默掏出怀表，打开表盖，将背面的齿轮对准凹槽按下去。“咔哒”一声，保险柜发出轻微的响动，柜门缓缓打开，露出里面的东西——一个金属盒子，文件里描述的“时间晶体储存盒”一模一样。
盒子里铺着暗红色的绒布，上面放着一块鸽子蛋大小的晶体，通体漆黑，表面却泛着微弱的银光，像一块凝固的星空。晶体周围缠绕着细小的电线，连接着一个微型显示屏，上面跳动着一行数字：“能量残留：17%，不稳定”。
“这就是时间晶体？”小雅的声音有些发颤，她能感觉到晶体散发出的寒意，像是握着一块冰。
“小心！”阿月突然喊道，她的指尖泛起淡蓝的光芒，指向保险柜上方的通风管道，“有东西在上面！”
“沙沙”声从管道里传来，无数细小的黑影顺着管壁爬下来，正是蚀时虫！它们似乎被时间晶体的能量吸引，像闻到血腥味的鲨鱼，疯狂地扑向保险柜。
“启动能量枪！”林默将金属盒盖好，塞进怀里。小张和阿月立刻扣动扳机，淡蓝色的能量波在地下室里炸开，蚀时虫被击中后发出刺耳的尖叫，化为一缕青烟，但更多的黑影源源不断地涌出来。
“太多了！”小芸举着手枪射击，子弹穿过蚀时虫的身体，却没有任何效果，“它们不怕子弹！”
老陈用撬棍挡住爬向小雅的黑影，铁锈色的粉末在棍身簌簌落下：“往出口撤！这地方不能久留！”
众人且战且退，林默怀里的时间晶体越来越烫，像是要烧起来。他能感觉到晶体在共鸣，后颈的菱形印记也烫得惊人，地下室的墙壁开始出现裂缝，眼前闪回——李凯和苏教授在黑板上写字，十七名实验人员惊慌地奔跑，黑色的裂缝吞噬一切……
“快！”林默将金属盒递给小雅，“你先出去！我断后！”
小雅摇头，握紧他的手：“要走一起走！”
蚀时虫突然改变方向，不再攻击他们，而是朝着时间晶体的方向聚集，在地面上形成一条黑色的河流，涌向保险柜。林默这才发现，它们不是要攻击人，是要夺回时间晶体。
“它们需要晶体的能量！”阿月喊道，她的能量波已经减弱，脸色苍白如纸，“一旦被它们吸收，晶体就会爆炸，引发新的时空裂缝！”
林默突然想起李凯文件里的话：“销毁所有数据”。他掏出打火机，这是老陈给他的，说是1999年的老物件，防风防水。“小张，有没有易燃物？”
小张立刻从背包里掏出一瓶酒精——本来是用来消毒的，他拔开瓶塞递给林默：“这玩意儿能烧多久？”
“足够了。”林默接过酒精，洒在保险柜周围的实验记录本上，又将剩下的半瓶泼向蚀时虫聚集的地方。酒精遇到黑影，立刻发出“滋滋”的声响，黑影像被泼了硫酸一样后退。
“快撤！”林默点燃打火机，扔向酒精。火焰瞬间窜起，形成一道火墙，将蚀时虫挡在后面。黑色的身影在火中扭曲、尖叫，化为灰烬，空气中弥漫着一股刺鼻的焦臭味。
众人冲出地下室，老陈用撬棍将钢板重新盖回入口，火焰的热浪从钢板下涌出来，烫得人皮肤发疼。地下室里传来一声巨响，时间晶体在高温中爆炸了，冲击波将地面掀起来一块，裂缝中透出刺眼的红光，随后慢慢黯淡下去。
“结束了吗？”小雅扶着墙喘气，看着逐渐冷却的钢板，上面的“禁止入内”字样在烟火中扭曲、变黑。
林默后颈的印记不再发烫，探测仪的蜂鸣声也停了，屏幕上只剩下一条平直的绿线。“结束了。”他望着晨雾中的断墙，墙面上的弹孔在朝阳下泛着微光，像一双双眼睛，
老陈掏出烟盒，发现里面的烟都被汗水浸湿了，他索性扔在地上：“说起来，李凯最后怎么样了？文件里没说他的下落。”
小芸从档案袋里抽出一张照片，是李凯的失踪报告，日期是1999年7月16日，也就是爆炸后的第二天。报告末尾有一行手写的批注：“于基地废墟发现一枚怀表，表盖内侧刻有‘K’字”。
“他把怀表留在了这里。”林默掏出那枚怀表，表盖内侧的“K”字在阳光下清晰可见，“他知道弟弟会来找他，所以留下了钥匙。”
阿月望着远处的拆迁区，那里的工人已经开始动工，推土机的轰鸣声打破了清晨的宁静。“那些被抹去的记录，那些消失的人，”她轻声说，“他们真的能被记住吗？”
林默看向小张，少年正用探测仪扫描地面，屏幕上的绿线始终平直，没有一丝波动。“会的。”他说，“我们记得李凯的怀表，记得苏教授的牺牲，记得老K的嘱托，记得王警官的监控录像。只要我们记得，他们就不算真正消失。”
朝阳越升越高，将废墟染成了金色。林默把怀表放回口袋，怀表的温度透过布料传来，带着时间的重量。他知道，1999年的故事结束了，但属于他们的博弈还在继续——不是和蚀时虫，不是和时间晶体，而是和遗忘对抗，和那些试图抹去历史的人对抗。
老陈拍了拍林默的肩膀，扛起撬棍往修配厂走：“回去修机床了，昨天那台还没修好呢。”他的步伐比来时轻快，像是卸下了什么重担。
小芸收起档案，对众人笑了笑：“我得回警局了，今天还有个案子要处理。”她转身时，马尾辫在阳光下划出一道弧线，像极了老陈笔记本里描述的“年轻时的女儿”。
小张把探测仪装进背包，拉着阿月往书店的方向走：“我要去升级设备，下次再遇到什么时件异常，保证比这次更厉害！”
林默和小雅走在最后，废墟的风卷起地上的灰烬，像一群飞舞的蝴蝶。“你说，”小雅突然停下脚步，“我们会不会像李凯和苏教授一样，被后人记住？”
林默握住她的手，掌心的温度驱散了清晨的凉意。“不知道，”他笑了笑，“但至少我们现在可以好好活着，喝我煮的面，看你画的画，在书店里晒太阳。这就够了。”
远处的书店已经亮起了灯，“时间之外”的招牌在朝阳下泛着温暖的光。林默知道，无论未来还有多少博弈在等待他们，只要身边有这些人，有这个真实的世界，就永远有值得守护的东西。
灰烬被风吹散，落在新生的草地上，像给过去的岁月盖上了一层温柔的被子。而属于他们的今天，才刚刚开始。