编号d7星际港，俗称“停车场”
眼前的景象，让高洋这个见过大城市早晚高峰地铁站的中年男人，也忍不住倒吸一口凉气。
这哪里是停车场？这分明是星际版的“春运”现场，还是无人管理的那种！
大大小小、型号各异的运输舰像无头苍蝇一样挤作一团，卸下来的物资箱堆积如山，却杂乱无章。穿着各色军服的人员像蚂蚁一样穿梭，呼喊声、叫骂声、甚至还有舰船刮蹭的刺耳声响成一片。几个挂着军官衔的人站在高处声嘶力竭地指挥，但他们的命令如同投入大海的石子，连个涟漪都泛不起来。
“我勒个去！”唐龙张大了嘴巴，“这怎么搞？”
高洋没有回答，他迅速进入状态，如同当年接手一个烂尾项目。他目光锐利地扫视全场，大脑像最高效的cpU，开始进行“战场”（职场）分析：
痛点识别： 缺乏统一调度，信息不透明，资源分配混乱，人员职责不清。
核心需求： 建立临时指挥体系，实现物资快速分类、登记与分发。
可用资源： 大量闲置（且茫然）的低阶士兵，少量焦头烂额的低阶军官，以及……主角唐龙这块“金字招牌”（吸引注意力+必要时物理说服）。
潜在风险： 引发冲突，延误时限，被上级问责。
“唐龙，”高洋压低声音，语气是前所未有的严肃，“想不想又快又好地完成任务，让那帮家伙刮目相看？”
“当然想！”唐龙跃跃欲试。
“好，听我指挥。你现在，就是这里的‘临时总协调员’。”高洋开始“画饼”兼分配任务，“你嗓门大，去把那几个喊得最凶却没人理的少尉叫过来。记住，态度要好，我们是来‘帮助’他们解决问题的，不是来夺权的。”——这是“整合关键干系人”。
唐龙虽然不太明白“协调员”是啥，但“总”字让他感觉很威风，立刻屁颠屁颠去了。
高洋自己则快步走向一群正围着物资箱无所适从的新兵。他脸上堆起和煦的笑容，语气带着天然的亲和力：“各位兄弟，我是高洋，唐龙小队的高洋。现在这情况大家也看到了，乱下去谁都完成不了任务，还得挨批。咱们不如组织起来，干出个样子给长官们看看？”
新兵们面面相觑，有些犹豫。
高洋立刻祭出第二招——“明确分工与激励”：“你看，你们几个，负责把这片区域的箱子按大小和标识初步分堆，这叫‘预处理’。”他指向另外几人：“你们，去找找有没有手持扫描仪或者纸质清单，咱们得先摸清家底，这叫‘建立库存台账’。”他又对剩下的人说：“你们力气大，待会儿负责把分好类的物资搬到指定区域，这叫‘物流转运’。”
见有人动起来，但积极性不高，高洋立刻补充，声音提高了几分，确保周围几个小团体也能听到：“大家辛苦了！等任务顺利完成，我会向唐龙长官汇报，为大家请功！至少，咱们也能早点结束这鬼地方的混乱，回去休息不是？”——画饼+营造共同利益。
“唐龙长官”的名头在底层士兵中似乎有点好用（主要得益于唐龙平时“不拘小节”的“名气”），加上高洋条理清晰的安排和看似靠谱的承诺，一小部分人开始尝试按照他的指示行动。
这时，唐龙也带着三个一脸不耐的少尉过来了。
“高洋，人带来了！他们说他们是负责这边区域的。”唐龙嚷道。
高洋立刻迎上去，态度恭敬却不卑微：“几位长官辛苦了！我是新兵高洋。眼下这情况，单靠几位长官指挥，确实难度太大。我们唐龙长官看不过去，想着能不能帮几位长官分担一下，组织些人手，把秩序维护起来，提高效率，也好早日向上面交差。”
他绝口不提“夺权”，句句都是“帮忙”、“分担”、“提高效率”，给足了对方面子。同时 subtly 点出“唐龙长官”的关注（暗示可能有背景），以及“早日交差”的共同目标。
其中一个面色黝黑的少尉皱着眉头：“你们？新兵蛋子能干什么？”
高洋不慌不忙，指着身后已经开始初步动起来的小圈子：“长官请看，我们已经初步梳理了这片区域，建立了简单的分拣流程。如果几位长官能授权我们进行临时协调，并帮忙划分一下各小组的责任区域，我相信效率会立刻提升。毕竟，团结协作才能产出最大效益嘛。”——提出具体方案，展示初步成果，请求“授权”而非“命令”。
那少尉看了看确实比旁边有序不少的区域，又看了看一脸“我很大牌”的唐龙，犹豫了一下，对同伴说：“……试试？总比现在这样强。”
“太好了！”高洋立刻打蛇随棍上，“请长官们划定区域，我们立刻建立‘网格化管理制度’！唐龙，你负责带几个机灵的兄弟，成立‘快速反应小队’，专门处理拥堵和突发争执，记住，‘沟通为主，物理手段为辅’！”——迅速落实，并给唐龙安排了既能发挥其特长又不至于捅大篓子的岗位。
唐龙一听有“快速反应”和“物理手段”（虽然被限制），立刻来了精神，嗷嗷叫地去了。
高洋则像项目经理一样，穿梭在逐渐成型的“工作区”之间。
“这边，分拣完的箱子贴上临时标签，注明类别和大致数量！”
“那边，通道必须留出来！这是‘生命线’！谁堵了通道就是耽误大家时间！”
“兄弟，辛苦了！喝口水，轮换着休息，咱们讲究‘可持续发展’！”
“那位长官，对，就是您！能麻烦您帮忙协调一下那边那艘船稍微挪一下吗？就挪一点点，给我们这条‘物流通道’腾个空间，谢谢啊！您可帮大忙了！”——对上对下，沟通协调，鼓励安抚，职场技能拉满。
他甚至利用It思维，找来几块废弃的金属板，用烧灼笔简单画出了停车场区域的示意图，标注了物资分类区、临时仓储区、主要通道，虽然简陋，但却让所有人对整体布局一目了然，效率再次提升。
渐渐地，以高洋和唐龙为核心，一小片区域变得井井有条起来。其他区域的士兵和低级军官看到这边秩序井然，效率奇高，也开始自发地模仿，或者干脆跑过来请求“指导”。高洋来者不拒，耐心地讲解他的“网格化管理”、“流程优化”理念（当然，用的是士兵能听懂的大白话），俨然一副“停车场管理首席顾问”的派头。
他没有直接指挥所有人，而是通过树立“样板区”，输出“方法论”，潜移默化地影响着整个停车场的秩序。功劳是大家的（尤其是那几位少尉的），苦劳是士兵们的，而他高洋，深藏功与名，只是在唐龙旁边“提了点小建议”，顺便和几乎所有基层士兵以及低级军官都混了个脸熟，积累了第一波人脉。
当负责此次接收任务的、一位皱着眉头的上校军官终于姗姗来迟，准备面对预想中的烂摊子时，却惊讶地发现，虽然依旧繁忙嘈杂，但整个停车场竟然呈现出一种异样的、高效的秩序。物资分门别类，通道畅通，人员各司其职。
“这是……怎么回事？”上校疑惑地问身边副官。
副官早已打听清楚，低声汇报：“好像是几个新兵自发组织起来的，带头的是那个叫唐龙的，还有个叫高洋的在一旁协助，搞了些……嗯……很奇怪但很有效的方法。”
上校的目光掠过正在“物理说服”两个争抢运输车的士兵的唐龙，最终落在了旁边正一脸和气地给几个士兵分发饮用水，嘴里说着“大家表现很好，阶段性成果显着，保持住，胜利就在眼前”的高洋身上。
上校微微点了点头：“唐龙……果然是个惹事精，不过这个高洋……有点意思。”
远处，高洋似乎感应到了什么，回头对上校的方向，露出了一个谦逊、人畜无害的标准职场微笑，然后迅速转回头，继续他的“基层动员工作”。
他心中默念：“第一步，‘树立个人品牌形象’，‘建立初步人脉网络’，达成。下一步，就是跟着唐龙这块‘吸功石’，在确保自身安全的前提下，稳步提升军衔了。嗯，‘猥琐发育，别浪’，老祖宗和职场名言都这么说，准没错。”
只是，看着唐龙那精力过剩的样子，高洋内心的小人已经开始扶额哀叹：“这大腿好是好，就是太能折腾了……跟着他，想完全‘苟’住，难度系数有点高啊。看来得加强‘风险预案储备’了……”
他的星际职场（战场）生涯，就在这混乱与秩序并存的停车场中，正式拉开了序幕。而他的武器，是他的头脑，他的盾牌，是他的谨慎，他的队友……是个挂逼。
这日子，想想就充满了“挑战”。高洋感觉自己的发际线，似乎又在隐隐告急了。