林铭从天空中坠落，眼前的世界像被撕碎的画布，碎裂、旋转、重组。风在耳边呼啸，怀里的米娅在颤抖，他伸手去抓，却只摸到一团渐渐虚化的光。
“米娅！”他大声喊着，光一点点消散在空气中。
下一刻，耳边传来哭声。
林铭的脚踏在坚实的地上，他环视四周，房顶低矮、墙壁破裂、空气里带着腐臭和煤烟的味道。
屋外，是狗吠和嘈杂的喧闹声。
他站在一间昏暗的破屋里，床上的女人虚弱得几乎说不出话，脸上布满汗水。
旁边的老妇人俯身一看，脸色微微一变。
“生了，生了。”
“是个女孩。”
她的语气里没有喜悦，反倒带着几分失望。
“怎么是个女孩。”老妇人嘀咕着，眉头皱成一团。
“妈，女孩也挺好的。”旁边的男人卡马尔笑着，脸上有着一种小心翼翼的热情，“女孩懂事，贴心。”
老妇人没有理他，只是瞥了眼床上的儿媳妇莎露，眼神冷漠，语气带着责怪。
“都说养儿防老，生女儿将来还得准备嫁妆，我们哪担得起？”
空气一下子凝固了，小生命出生的喜悦瞬间被清空。
莎露的嘴唇动了动，没有说话，只是侧头，把那襁褓里哭闹的孩子搂紧，她的眼角有泪，但她还是露出了笑容，那笑容很浅，也很脆弱。
“米娅。”卡马尔伸手轻轻碰了碰孩子的小脸，转移着话题，声音里有一种笨拙的温柔，“就叫米娅吧。”
莎露轻轻点头：“好，米娅……好听。”
屋外的风从破窗里钻进来，带着灰尘和污水的味道。
这就是他们的家——贫民窟一处偏僻的角落。
狭窄的巷子里堆满了废铁和塑料瓶，孩子们赤脚在泥里跑，女人们在污水沟边洗衣。太阳永远被高楼遮着，光线透下来时是灰的。
在这样的地方，活着就是全部。
……
米娅在这片泥泞里慢慢长大。
她的眼睛像玻璃珠一样干净，皮肤白皙得在这片贫瘠中显得突兀。
她笑的时候，嘴角总是向上翘，露出小小的虎牙，就连邻居那些常年皱着眉的老人，看见她也忍不住露出笑容。
可正如莎露担心的那样——越干净的东西，在污泥里就越显眼。
她三岁那年，差点被一群混混拦住。那天傍晚，她去巷口的小卖摊买糖，没走几步，就被人从背后抓住。那群人眼里带着贪婪，嘴里骂骂咧咧。
卡马尔冲出来的时候，眼睛都红了，那一刻他像头野兽，手里的砍刀在阳光下闪着冷光。
混混们见势不妙，骂了几句就跑了。
从那以后，莎露每天都给米娅穿上破旧的衣服，往她脸上抹黑灰，让她看起来像个街边的脏孩子。
她一边抹，一边轻声念叨：“乖，这样不会惹人注意。”
米娅眨着眼睛问：“妈妈，我是不是不好看？”
莎露愣了一下，眼眶有点红：“不，你很好看，只是……好看会带来麻烦。”
……
这样的日子，一天又一天。
直到有一天，卡马尔的堂哥来了。
他穿着笔挺的西装，脖子上挂着一串闪亮的项链，鞋子擦得锃亮，在这片破旧的棚屋区显得格格不入。
他们闲聊了一会，卡马尔对堂哥现在的体面生活十分向往，便开口问他如何赚到这么多钱。
“欧！卡马尔！”他拍着堂弟的肩，“我现在在加拿大，那边工钱高得吓人，一天挣的比你们一个月都多！”
卡马尔愣住了。
“加拿大？”
“对！我在魁北克干活，帮建筑队刷漆，老板人好，钱结得快。要是你愿意，我可以带你去。”
卡马尔有些心动了，但又想到了什么，支支吾吾的说道：“可……可是我没有签证，那太贵了，我没有钱办。”
“签证？哪能办得起，走船——偷渡！虽然有些风险，但成功了，就发了！”
卡马尔有些犹豫，他望着屋里昏暗的灯光，听见锅里稀薄的汤在咕噜咕噜地冒泡，看见妻子蜷缩在角落缝衣服，米娅坐在地上用一根断铅笔画画，那画纸是从垃圾堆里捡的。
又聊了一会，堂哥走了，让他有决定立马告诉自己，他没几天就要走了。
他觉得胸口闷得慌。
那晚，他失眠了，听着外面流浪狗的吠声，他握紧了拳头。
第二天，他和妻子简单商量了一下，最终决定和堂哥一起前往加拿大。
出发那天，米娅哭得撕心裂肺。
她才三岁，拉着父亲的衣角不肯放。
“爸爸不要走。”她哽咽着。
卡马尔蹲下身，擦去她的眼泪，笑着说：“爸爸去找钱，回来给米娅买糖，买很多很多糖，好不好？”
他没有再多说一句，因为再多的安慰也无用。
那天的阳光很亮，亮得刺眼。
偷渡并不像堂哥说的那般轻松，他们被塞进一个破旧的集装箱，和上百个陌生人挤在一起。
空气里充满汗臭和铁锈味，吃的只有几片发霉的面包，水要省着喝，夜晚冷得要命，有人咳嗽，有人哭。
一开始还有人说话，后来连声音都没了。
卡马尔靠着铁壁，怀里揣着一张照片——他、妻子、女儿，还有他年迈的老母亲。
当船终于靠岸时，已经死了十几个人，那些尸体被拖出去，没人哭，也没人关心这是谁的父亲、谁的儿子。
卡马尔幸运的活下来了。
魁北克的冬天冷得彻骨，雪厚得像墙一样。
他干过建筑、洗碗、扫街、搬货，手上全是冻裂的口子，脚上的皮磨得一层层掉。
他的英语十分蹩脚，别人骂他也不回应，总是笑着点头。
他租了一个地下室，每晚睡在铁皮床上，天花板上是别人的脚步声，每次他累到不行的时候，就拿出那张照片，看一会儿，笑一会儿。
那是他坚持下去的信念。
钱汇回家的那天，莎露哭了，那是她第一次买了新鞋，也第一次给米娅买了一本新书。
生活似乎慢慢变好了。
……
可世界不会轻易放过他们。
卡马尔收到母亲去世的消息，是一周以后，没有电话，他只能靠家里的书信得知消息。
他靠在工地的墙边，眼泪混着灰尘落在地上，他想回去，可他连机票都买不起。
从那以后，他的笑容少了。
莎露带着米娅独自生活，贫民窟的夜晚漫长又危险。
流浪汉、暴徒、偷窃、谩骂，几乎是每天都在上演。
有时候米娅被吓得缩在角落，莎露就把她搂进怀里，轻声说：“没事，妈妈在。”
可她的背后时常有着伤痕和淤青，她没有告诉卡马尔，她不想让那头的他担心。
终于，有一天，信来了。
“我拿到居住证明了！”信里写着。
那几行字抖抖的，像是用力写出来的。
卡马尔终于可以接妻女去加拿大。
那一天，莎露带着米娅去了照相馆，她穿上了那件唯一干净的裙子，脸上重新擦干净了，她笑着，看向镜头。
“米娅，笑一笑。”
“妈妈，爸爸见到我会高兴吗？”
“当然。”莎露伸手抚摸她的头发，声音柔得像风一样。
当他们重逢的那天，卡马尔这个坚强的男人再也忍不住，大声哭了起来。
他跑上机场的台阶，一眼就看见那两个熟悉的身影。
莎露比照片里更瘦，眼角的皱纹深了，米娅长高了，眼睛依旧亮。
卡马尔扑过去，紧紧抱住她们。
林铭像个路人一般站在他们身后，看着这一幕，心口一阵刺痛。
他不知道为什么——这一切如此真实，却又让人感到悲伤得说不出话。