翰林院，位于皇城东南隅，朱门黛瓦，古木参天，远离六部衙门的喧嚣，自有一番清幽肃穆的气象。这里是大明王朝的最高学术机构，更是天下士子心目中的圣地，素有“非进士不入翰林，非翰林不入内阁”之说，是通往权力核心的必经之路，亦是培养政治精英的摇篮。
林砚身着崭新的青色七品编修官服，手持吏部文书，踏入了这座闻名已久的清贵之地。空气中弥漫着淡淡的墨香和书卷陈旧的气息，偶有身着各色官袍的翰林官员捧着文书或书籍匆匆而过，见到他这位新面孔，大多只是微微颔首，便继续忙碌，氛围严谨而高效。
他被引至翰林院掌院学士处报到。掌院学士是一位年约五旬、须发花白、面容清癯的老者，姓陆，名文渊，乃当世大儒，为人端方持重，虽不涉党争，但在士林中威望极高。
陆学士验看过文书，抬眼看着林砚，目光平静而深邃：“林编修少年英才，白驹场新政，制科高第，老夫亦有耳闻。翰林院职责，在于修书撰史，起草诏诰，规谏陛下，乃清要之职，亦需沉心静气，潜心学问。望你好生珍视，莫负圣恩，亦莫负己身所学。”
话语虽平淡，却带着长辈的教诲与期许。林砚恭敬行礼：“下官谨记学士教诲，定当勤勉任事，虚心向学。”
陆学士点了点头，未再多言，安排了一位姓陈的侍讲（从五品）带他熟悉环境并分配具体事务。
翰林院内部等级分明，有掌院学士、侍读学士、侍讲学士、修撰、编修、检讨等职。林砚作为新科编修，被分配参与《景隆实录》的编修工作。《景隆实录》是记载先帝景隆朝政事人事的官方史书，工程浩大，已持续数年。这项工作看似枯燥，却是深入了解前朝政治运作、典章制度乃至各种隐秘的绝佳机会。
林砚的日常工作，便是在浩如烟海的故纸堆中，整理、校对、抄录史料。他并未因工作的“清闲”而有所懈怠，反而投入了极大的热情。凭借超越时代的逻辑思维和信息处理能力，他不仅能高效完成分配的任务，还时常能从纷繁的记载中发现一些被忽略的细节或内在联系，提出一些独特的见解，令负责带他的陈侍讲也暗自惊讶。
他沉静好学的态度和扎实的功底，渐渐赢得了翰林院中一些务实派官员的好感。同时，他也开始有意识地观察翰林院中的人际关系。
如今的翰林院，也并非铁板一块。有以陆学士为首，只问学问、不涉党争的清流；有以侍读学士周廷玉（与文会上那位周廷有些远亲）为首，隐隐偏向保守派首辅徐阶的势力；亦有少数如陈侍讲这般，对林砚所提新政理念颇感兴趣的年轻官员。
林砚深知自己根基尚浅，又是以“商籍”、“新政”的标签引人注目，故而行事极为低调。除了必要的公务交流，他很少参与翰林院内部的诗酒唱和，下班后便径直回府，继续研读典籍，或是与沈舟探讨格物之学，听取赵铁鹰关于“听风阁”建设进展的汇报。
“听风阁”在赵铁鹰的谨慎经营下，已初步在京城几个重要的消息集散地埋下了钉子，虽还无法触及核心机密，但对于市井流言、部分中低层官员的动向，已能有所掌握。林砚要求他们，当前阶段以收集信息为主，绝不主动生事。
这一日，林砚正在翰林院藏书楼查阅前朝关于漕运改革的卷宗，陈侍讲寻了过来，低声道：“林编修，王侍郎府上送来帖子，请你过府一叙，说是有要事相商。”
林砚心中一动，王守哲此时相召，必有缘由。他向陈侍讲告假后，便立刻赶往王府。
书房内，王守哲屏退左右，脸色显得有些凝重：“贤侄，你在翰林院这些时日，可还适应？”
“劳大人挂心，一切安好。”林砚回道，心中已知必有下文。
“安好便好。”王守哲叹了口气，“只是，树欲静而风不止。你可知，徐阁老那边，近日对你颇为‘关注’。”
林砚目光一凝：“是因为白驹场之事？还是制科策论？”
“皆有之，但更直接的是，前几日陛下在召见内阁议事时，偶然问及对新科进士的观感，徐阁老并未直接评价你，却提了一句‘少年锐气，固然可喜，然为政之道，在于持重’。”王守哲模仿着徐阶那平和却暗藏机锋的语气，“此言看似平常，落在有心人耳中，便是提醒陛下，你过于‘激进’，不够‘稳重’。”
林砚眉头微蹙，这确实符合徐阶那种不露声色、却善于在关键时刻埋下钉子的政治风格。
“不仅如此，”王守哲压低了声音，“都察院那边，有几个御史近日正在搜集关于白驹场新政的‘民情’，据说有灶户‘哭诉’新政虽好，但推行过急，反受其累云云。虽是小动作，但若串联起来，亦可形成舆论压力。”
林砚心中冷笑，这手段与当初曾培年如出一辙，只是层次更高，更难以捕捉痕迹。
“多谢大人提醒。”林砚沉声道，“晚辈在翰林院，定当更加谨言慎行，不授人以柄。”
“光是谨言慎行还不够。”王守哲摇头，“徐阁老门生故旧遍布朝野，其势已成。你若只想做个安稳翰林，或可无恙。但你之志向，恐怕不止于此。陛下虽欣赏你，然圣心亦需维系。你需要有所作为，让陛下看到你的价值，同时也需……结交盟友，积蓄力量。”
他意味深长地看着林砚：“翰林院中，也并非全是徐阁老的人。譬如那位与你一同修史的陈侍讲，其岳丈乃是南京兵部尚书，与徐阁老一系素来不睦。陆学士虽不涉党争，但其为人正直，若你展现出足够的才学与品性，亦可得其认可。此外……七皇子殿下，近日也开始在翰林院走动，听史读书。”
“七皇子？”林砚心中一动。他记得王守哲曾提过，七皇子朱瑾，年方十六，生母早逝，在诸皇子中并不显眼，但性情聪颖，颇得陛下怜爱。
“七皇子虽年幼，然天资不俗。陛下令其入翰林院读书，亦有栽培之意。”王守哲点到即止，“贤侄，潜龙在渊，非止藏匿，亦需观察风云，寻觅同道。翰林院这座深潭，远比你看上去的，要复杂得多。”
离开王府，林砚心中思绪翻涌。徐阶的暗中打压早在预料之中，但七皇子的出现，以及王守哲暗示的结盟之道，为他揭示了更复杂的棋局。
回到翰林院，他再次埋首于故纸堆中，但心境已有所不同。他不再仅仅将修史视为任务，更将其视为一个观察、学习和等待时机的平台。
他注意到，那位陈侍讲对他的态度似乎更亲切了几分。他也开始留意那位偶尔会来翰林院、总是安静坐在角落听翰林讲史的少年皇子——朱瑾。他眉目清秀，眼神清澈中带着一丝与年龄不符的沉静，听讲时极为专注，偶尔提问，也往往切中要害。
风，起于青萍之末。在这看似平静的翰林院中，暗流已然开始涌动。林砚知道，他需要更耐心，更谨慎，也需要在适当的时机，展现出足以吸引同道、乃至引起那位少年皇子注意的……光芒。
他的翰林生涯，注定不会只是一段沉寂的潜修。