吴砚第一次见到那栋老楼，是在一个雾锁全城的清晨。
他刚接手城区边缘的旧屋改造项目，甲方给的地址藏在三条老街交汇的死角，导航绕了三圈才找到。老楼门口没有门牌，灰砖墙上爬满枯藤，像一道道凝固的血痕。雾汽顺着砖缝往下淌，在地面积成小小的水洼，映出斑驳的窗棂，像一只只蒙着水汽的眼睛。
“就是这儿了，吴工。”甲方派来的联络员小陈搓着冻红的手，语气里透着不易察觉的慌张，“之前的施工队……干了三天就撤了，说有点邪性。”
吴砚笑了笑，他是坚定的唯物主义者，经手过的老建筑没有十座也有八座，漏雨、发霉、墙体开裂是常事，所谓“邪性”不过是工人怕苦怕累的借口。他掏出卷尺，刚要迈步进门，鞋底却沾到了什么黏腻的东西，低头一看，是一滩发黑的水渍，像干涸已久的血。
“这楼多少年了？”吴砚问。
“说不清，”小陈往后退了半步，似乎不愿靠近门口，“档案里只写着民国年间建的，原主人姓顾，听说后来全家都没了，具体怎么回事没人知道。”
吴砚没再追问，推开了那扇吱呀作响的木门。一股混杂着霉味、尘土和淡淡檀香的气息扑面而来，呛得他皱了皱眉。屋里光线昏暗，即使是清晨，也得借着手机电筒才能看清轮廓。一楼是空旷的厅堂，地面铺着开裂的青石板，墙角堆着些废弃的家具，蒙着厚厚的灰尘。
奇怪的是，灰尘上没有任何脚印，仿佛除了他们，很久没人踏足这里。可小陈明明说之前有施工队来过。
“之前的施工队干了什么？”吴砚一边用手机拍照记录，一边问。
“就拆了几面非承重墙，”小陈的声音有些发颤，“然后……晚上就出事儿了。”
吴砚刚要追问，手机电筒突然闪了一下，光线变得忽明忽暗。他按了按电源键，没反应，索性关了机重新启动。就在这时，他眼角的余光瞥见楼梯口有个黑影一闪而过，速度快得像一阵风。
“谁？”吴砚喝了一声，握紧了手里的卷尺。
小陈吓得脸色惨白，死死抓住吴砚的胳膊：“没、没人啊吴工，你是不是看错了？”
手机重新开机，电筒光线恢复了正常。楼梯口空空荡荡，只有一道歪斜的扶手，油漆剥落，露出里面发黑的木头。吴砚盯着楼梯看了半晌，没发现任何异常，或许真的是光线太暗产生的错觉。
“走吧，上去看看。”吴砚定了定神，率先迈上楼梯。
楼梯踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时会崩塌。走到二楼拐角时，吴砚闻到一股浓郁的檀香，比一楼浓烈得多，像是就在身边燃烧。他顺着气味找去，发现一间卧室的门虚掩着，檀香正是从里面飘出来的。
推开门，里面的景象让吴砚愣住了。
这间卧室异常整洁，不像其他房间那样积满灰尘。床上铺着褪色的蓝布床单，叠得整整齐齐；梳妆台上摆着一个缺了口的青花瓷瓶，里面插着几根干枯的孔雀翎；墙角放着一张老旧的红木书桌，桌上铺着泛黄的宣纸，砚台里还有半池未干的墨。
最诡异的是，书桌上放着一个正在燃烧的檀香，青烟袅袅，在空气中勾勒出扭曲的形状。
“这……这檀香是谁点的？”小陈躲在吴砚身后，声音抖得不成样子，“之前的施工队说，这屋里根本没有这些东西！”
吴砚也觉得后背发凉。檀香的火焰明明灭灭，映得墙壁上的影子忽大忽小。他走近书桌，发现宣纸上写着一行小字，墨迹淋漓，像是刚写上去不久：“归期已至，君何不至？”
字迹娟秀，带着一种说不出的哀怨。吴砚伸手想摸一摸宣纸，指尖刚要碰到纸面，突然感到一阵刺骨的寒意，像是摸到了冰块。他猛地缩回手，发现指尖沾了一点墨渍，漆黑发亮，擦都擦不掉。
“走，先下去。”吴砚拉着小陈，转身就往楼下跑。他不知道这屋里藏着什么，但那行字和燃烧的檀香，让他莫名地心慌。
回到项目部，吴砚把拍到的照片整理出来，越看越觉得不对劲。卧室那张照片里，宣纸旁边的青花瓷瓶后面，似乎有一个模糊的人影，长发披肩，看不清脸。他放大照片，人影却变得更加模糊，像是被雾气笼罩着。
当晚，吴砚做了个梦。
梦里，他又回到了那栋老楼的卧室。檀香依旧在燃烧，宣纸上的字迹变得鲜红，像是用血写的。一个穿着旗袍的女人背对着他，坐在书桌前，乌黑的长发垂到腰间。她手里拿着一支毛笔，在宣纸上缓缓书写，嘴里念念有词，声音轻柔却带着无尽的悲伤。
“君可知，我等了你三百年？”女人突然转过身。
吴砚吓得浑身僵硬，那女人的脸苍白如纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，像两个深不见底的黑洞。她伸出手，指甲又尖又长，朝着吴砚抓来。
“啊！”吴砚猛地从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。窗外天已经亮了，可他的心脏还在狂跳不止。
他低头看了看自己的手，昨晚沾在指尖的墨渍竟然还在，而且颜色变得更深了，像是渗进了皮肤里。
第二天，吴砚带着施工队再次来到老楼。工人们刚进门，就有人嚷嚷着头晕恶心，还有人说听到了女人的哭声。吴砚强压下心头的不安，指挥工人们开始施工。
可怪事接二连三地发生。
有个工人在拆墙时，墙里掉出一个木质的梳妆盒，打开一看，里面装着一绺乌黑的长发，用红绳系着，散发着淡淡的檀香。工人吓得把梳妆盒扔在地上，当天下午就发起了高烧，说胡话，嘴里反复念叨着：“别找我，别找我……”
还有个工人在二楼作业时，突然脚下一滑，从梯子上摔了下来，幸好只是擦破了皮。他说，摔下来之前，看到一个穿旗袍的女人站在梯子旁边，冲他笑。
施工队的人心惶惶，不到三天，就有一半人辞工了。剩下的人也无心干活，整天提心吊胆。
吴砚也觉得越来越不对劲。他发现自己的睡眠越来越差，每天晚上都会做同一个梦，梦里那个无瞳女人总是在书桌前写字，写的都是同样的话：“归期已至，君何不至？”
而且，他指尖的墨渍越来越大，已经蔓延到了指节，颜色黑得发亮，无论用什么洗涤剂都洗不掉。更奇怪的是，他开始闻到一股淡淡的檀香，无论走到哪里，那味道都挥之不去，像是粘在了他身上。
他去医院检查，医生说他身体没问题，只是压力太大，让他好好休息。可吴砚知道，事情没那么简单。
他开始查阅那栋老楼的资料。在市图书馆的旧档案里，他找到了关于顾家的记载。
顾家的主人叫顾明远，是民国时期的一位学者，妻子叫沈清婉，是个才女，擅长书法绘画。夫妻二人感情甚笃，住在那栋老楼里，过着平静的生活。可在一九三七年的一个雨夜，顾明远突然失踪，再也没有回来。沈清婉苦苦等待，日复一日地在书桌上写信，盼着丈夫归来。
一年后，有人发现沈清婉死在了卧室里，手里还握着一支毛笔，宣纸上写满了“归期已至，君何不至？”。她的死因不明，脸上带着一丝诡异的微笑。
从那以后，那栋老楼就变得不太平。有人说，在夜里看到过穿旗袍的女人在窗边徘徊，还有人说，听到过女人的哭声和写字的沙沙声。
吴砚看着档案里沈清婉的照片，心脏猛地一缩。照片上的女人眉清目秀，笑容温婉，可那双眼睛，竟然和他梦里的女人有几分相似。更让他心惊的是，他发现自己的眉眼，竟然和失踪的顾明远有几分神似。
难道，沈清婉的鬼魂把他当成了顾明远？
这个念头让吴砚不寒而栗。他开始刻意避开那栋老楼，把项目交给了副手打理。可即使如此，怪事依然没有停止。
他的公寓里开始出现檀香的味道，而且越来越浓。每天早上醒来，他都会发现床头放着一张泛黄的宣纸，上面写着“归期已至，君何不至？”，字迹和老楼书桌上的一模一样。
他的精神越来越差，脸色苍白，眼神涣散，整个人像是被抽走了魂魄。同事们都说他变了，变得沉默寡言，眼神里带着一种说不出的恐惧。
有一天晚上，吴砚又做了那个梦。这一次，他没有被吓醒，而是眼睁睁地看着沈清婉走到他面前。
“明远，你终于回来了。”沈清婉的声音轻柔，带着一丝欣慰。她的脸依旧苍白，眼睛里依旧没有瞳孔，可吴砚却不再感到害怕，反而生出一种莫名的熟悉感。
“我不是顾明远。”吴砚艰难地说。
“不，你是。”沈清婉摇了摇头，指尖轻轻划过他的脸颊，冰冷的触感让他浑身一颤，“三百年了，我等了你三百年，你怎么能不认我？”
她的指尖划过吴砚的额头，留下一道冰凉的痕迹。吴砚突然感到头痛欲裂，无数陌生的记忆涌入脑海：民国时期的雨夜，青石板路上的脚步声，书桌上的笔墨纸砚，还有沈清婉温柔的笑容……
这些记忆不属于他，却又如此真实，仿佛他真的经历过。
“你看，你都记起来了。”沈清婉笑着说，笑容里带着一丝诡异，“当年你走后，我一直在等你。我用我的魂魄祭了这栋楼，只要有和你相似的人出现，我就能感应到。”
吴砚终于明白，为什么他会被这栋老楼吸引，为什么会做那些奇怪的梦。他不是顾明远，但他身上有顾明远的影子，或许是转世，或许是某种巧合。而沈清婉的鬼魂，因为执念太深，把他当成了归来的丈夫。
“跟我走吧，明远。”沈清婉伸出手，“我们回到过去，再也不分开。”
吴砚看着她漆黑的眼睛，突然感到一阵强烈的睡意。他想拒绝，可身体却不听使唤，一步步朝着沈清婉走去。他知道，一旦跟着她走了，就再也回不来了。
就在这时，窗外传来一声鸡鸣。天快亮了。
沈清婉的身影开始变得透明，她焦急地说：“明远，别走！再等我一会儿！”
吴砚猛地清醒过来，转身就跑。他不知道自己跑了多久，直到跑到公寓楼下，看到东方泛起鱼肚白，才停下脚步。
他大口喘着气，回头看了看公寓的窗户，檀香的味道消失了，那种被窥视的感觉也没有了。
第二天，吴砚辞掉了工作，离开了这座城市。他去了一个偏远的小镇，没有老建筑，没有檀香，也没有关于顾明远和沈清婉的任何痕迹。
他指尖的墨渍渐渐淡了，睡眠也恢复了正常，再也没有做过那个奇怪的梦。可他知道，有些东西是永远无法摆脱的。
偶尔，在寂静的夜晚，他还会闻到一丝淡淡的檀香，若有若无，像是来自遥远的过去。他会突然惊醒，冷汗淋漓，仿佛看到那个穿旗袍的女人，站在黑暗中，静静地看着他，眼神里带着无尽的哀怨和期盼。
他不知道沈清婉的鬼魂是否还在那栋老楼里等待，也不知道自己是否真的是顾明远的转世。但他明白，执念是最可怕的东西，它能让一个人的魂魄滞留三百年，也能让一个原本平静的人，陷入无尽的恐惧和混乱。
很多年后，吴砚再也没有回到过那座城市。他时常会想起那栋老楼，想起那个无瞳的女人，想起那句“归期已至，君何不至？”。那不仅仅是一个鬼故事，更是一段跨越百年的执念，像一道余响，在他的生命里，永远无法消散。