朱家洼的朱承业，是镇上有名的孤户。三十岁那年，爹娘留下的老宅塌了半间，他揣着仅剩的几两银子，去山外的杂货铺买修缮木料，却在归途撞见个穿红袄的货郎。
货郎挑着的担子上，插着个半人高的纸人。那纸人梳着盘龙髻，脸上用朱砂描了眉眼，红裙曳地，竟生得几分俊俏。“小哥，买个纸人吧？”货郎声音沙哑，像砂纸磨过木头，“此乃‘结发纸妻’，能守家、能避邪，只要诚心相待，比活人还贴心。”
朱承业本不想理会，可夜里宿在破庙，总梦见那纸人站在床边，红裙扫过地面，沙沙作响。连着三夜，他实在熬不住，折返去找货郎。货郎咧嘴一笑，露出两颗黄牙：“三两银子，再立个血契，她就是你的了。”
所谓血契，便是刺破指尖，将血滴在纸人眉心。朱承业犹豫间，货郎已递来一把生锈的剪刀。指尖刺痛时，他看见纸人眉心的朱砂骤然亮了一下，像活过来的眼睛。
带回纸人那晚，朱承业将她立在堂屋桌前，按货郎的吩咐，摆了瓜果祭品。他躺在西厢房，刚合上眼，就听见堂屋传来轻微的脚步声——不是活人的沉重，而是纸张摩擦地面的沙沙声。
他猛地坐起，借着月光往堂屋瞧，只见那纸人竟转过身来，红裙垂在地上，眉心的血点泛着暗红的光。朱承业吓得魂飞魄散，抓起枕边的柴刀就冲出去，可堂屋里空空如也，纸人依旧立在桌前，仿佛从未动过。
“定是眼花了。”他安慰自己，可接下来的日子，怪事接连不断。
每天清晨，朱承业总能看见堂屋的桌椅被擦得锃亮，灶上温着热水，甚至连他换下的脏衣服，都整整齐齐叠在床头，带着淡淡的檀香。他越想越怕，几次想把纸人烧了，可每次点燃火折子，纸人眉心的血点就会发烫，灼得他指尖生疼，火折子也会莫名熄灭。
半月后的一个雨夜，朱承业从镇上打零工回来，浑身湿透。推开门时，竟闻到一股饭菜香。堂屋的桌上，摆着两碟小菜、一碗热粥，纸人依旧立在一旁，红裙被烛火映得微微晃动。
“谁……谁做的饭？”他声音发颤。
没有回应，只有窗外的雨声和纸张轻微的窸窣声。朱承业饿极了，犹豫片刻还是端起粥碗。粥温温的，带着一丝甜意，竟异常可口。可吃到一半，他瞥见纸人袖口的褶皱里，沾着几粒白米——那是纸做的袖子，怎么会沾米？
他猛地摔了碗，转身就往门外跑，却被门槛绊倒。回头时，看见纸人正缓缓朝他挪来，红裙拖在地上，留下一道淡淡的朱砂痕迹。她的脸依旧是纸糊的，可眉眼间的朱砂却流动起来，像在眨眼。
“你……你别过来！”朱承业抓起柴刀挥舞。
纸人停下脚步，突然开口了，声音又轻又细，像风吹过窗纸：“夫君，我只是想好好待你。”
那一夜，朱承业缩在柴房，不敢闭眼。他终于明白，货郎说的“诚心相待”，根本不是让他善待纸人，而是让纸人“缠上”他。
往后几日，纸人变得愈发“勤快”。她会帮朱承业缝补衣物，针脚细密，只是缝线都是红色的朱砂线；她会在他出门时，将披风搭在门口，披风上带着一股若有若无的霉味——那是纸钱燃烧后的味道。
朱承业想逃，可每次走到村口，就会看见纸人站在老槐树下，红裙在风里飘着，远远地望着他。他只能退回来，日渐消瘦，眼里满是惊恐。
村里的王婆察觉到不对，主动上门探望。一进堂屋，她就盯着纸人脸色煞白，拉着朱承业往外走：“傻孩子！这不是普通纸人，是‘摄魂纸妻’！用枉死女子的魂魄炼的，待她吸够你的精气，你就会变成纸人，替她轮回！”
朱承业如遭雷击，忙问破解之法。王婆叹了口气：“这纸人靠你的血契续命，想要摆脱，得用‘阳火’烧了她。可阳火难寻，必须是正午时分，用纯阳之人的头发引火，再浇上黑狗血，才能彻底焚毁她的魂魄。”
纯阳之人，指的是从未近过女色、生辰八字全阳的男子。村里恰好有个老光棍李二，符合条件。朱承业揣着银子找上门，李二起初不肯，可听说纸人会索命，终究还是答应了。
约定好三日后正午动手，可第二夜，朱承业就出事了。
他夜里被冻醒，发现自己躺在堂屋地上，纸人正俯身看着他。她的脸依旧是纸糊的，可嘴角却裂开一道长长的口子，一直延伸到耳根，露出里面漆黑的空洞。
“夫君，你要杀我？”她的声音变得尖锐，像指甲刮过木板，“我对你还不够好吗？”
朱承业吓得浑身僵硬，想喊却发不出声音。纸人伸出纸做的手，抚上他的脸颊，冰凉的触感传来，带着纸张的粗糙：“你若负我，我便让你永远陪着我。”
那只手慢慢往下移，掐住了他的脖颈。朱承业感觉呼吸困难，眼前发黑，就在他以为自己要死了的时候，窗外突然传来鸡叫。纸人浑身一僵，掐着他脖颈的手松开，化作一缕青烟，回到了桌前的纸人身上。
朱承业瘫在地上，大口喘气，脖颈上留下两道淡淡的红痕，像纸做的印记。
第三日清晨，朱承业早早去找李二，却发现李二死在了自家床上。他的脸色发青，双眼圆睁，嘴角同样裂开一道长长的口子，和纸人夜里的模样一模一样。床头，摆着一撮烧焦的头发——那是他给李二的，用来引阳火的头发。
王婆闻讯赶来，看到这场景，脸色愈发沉重：“她已经察觉了，提前动手了。这纸人修行不浅，寻常阳火怕是制不住她。唯一的办法，是找到她的‘本命纸’。”
“本命纸是什么？”朱承业急切地问。
“摄魂纸妻都是用三张纸炼制的，一张引魂，一张塑身，一张本命。本命纸藏在她身上，只要找到并毁掉，她的魂魄就会溃散。”王婆指着堂屋的纸人，“你仔细看看，她身上有没有特别的标记，本命纸通常藏在标记之下。”
朱承业壮着胆子回到堂屋，纸人依旧立在桌前，红裙纹丝不动。他盯着纸人看了许久，终于发现她红袄的领口，绣着一朵小小的梅花，针法与其他地方不同，显得格外突兀。
“是这里吗？”他回头问王婆。
王婆点点头：“应该是。但不能直接撕，得用你的血，因为血契相连，你的血能暂时压制她的魂魄。”
朱承业再次刺破指尖，将血滴在那朵梅花上。果然，纸人眉心的血点闪烁了一下，红袄领口微微鼓起，像是有东西在里面蠕动。他咬咬牙，伸手去撕那朵梅花，指尖刚碰到纸张，就感到一阵剧烈的刺痛，仿佛被火烧一般。
“快撕！别松手！”王婆在一旁大喊。
朱承业忍着痛，猛地一撕，一张薄薄的黄纸从红袄里掉了出来。那黄纸上画着密密麻麻的符文，符文中央，竟贴着一缕黑色的头发——想必是那个枉死女子的头发。
就在黄纸落地的瞬间，纸人突然剧烈晃动起来，红裙无风自动，发出“哗啦啦”的声响。她的脸开始扭曲，朱砂描的眉眼渗出黑色的液体，像是在流泪。
“啊——！”尖锐的惨叫声响彻堂屋，纸人浑身冒起黑烟，原本俊俏的模样变得狰狞可怖。她伸出纸手，朝着朱承业抓来，指甲是锋利的纸刃，带着刺骨的寒意。
王婆急忙喊道：“快用黑狗血！”
朱承业早有准备，提起身边的瓦罐，将里面的黑狗血劈头盖脸浇在纸人身上。狗血碰到纸人，发出“滋滋”的声响，冒出浓烈的黑烟。纸人惨叫着后退，身体开始融化，像被雨水打湿的纸，渐渐瘫软在地。
可就在这时，那张三本命纸突然飘了起来，符文发出红光，竟要重新附在纸人身上。王婆眼疾手快，抓起身边的火把扔过去：“烧了它！”
朱承业也反应过来，拿起柴刀劈向本命纸。火把燃起的瞬间，本命纸发出凄厉的尖叫，化作一团明火。随着本命纸被烧毁，地上的纸人也彻底失去了动静，化作一滩纸浆，散发着刺鼻的霉味。
堂屋里恢复了平静，只剩下地上的纸浆和未干的黑狗血。朱承业瘫坐在地，浑身冷汗淋漓，后背的衣服都湿透了。
王婆叹了口气：“总算解决了。这纸人妻本是前朝一个戏子，被恶人所害，魂魄被炼进纸人里，辗转流传，不知害了多少人。你能活下来，也算侥幸。”
朱承业点点头，心里却依旧发悸。他将地上的纸浆和黑狗血清理干净，又在堂屋点了三炷香，祭拜那个枉死的戏子。
本以为事情就此结束，可半个月后的一个深夜，朱承业又被一阵沙沙声吵醒。他猛地坐起，看见床边立着一个模糊的身影，穿着红袄，梳着盘龙髻——竟是那个纸人妻的模样，只是身形透明，像是一缕孤魂。
“夫君，我没有恶意。”那身影开口，声音依旧轻柔，却没了之前的诡异，“多谢你烧了本命纸，让我摆脱了控制。我只是来跟你道个别。”
朱承业愣住了，一时不知该如何反应。
“我本是苏州戏班的苏玉娘，二十岁那年被货郎所害，魂魄被炼进纸人，身不由己。”苏玉娘的身影渐渐变得清晰，脸上带着一丝哀伤，“这些年，我被迫害了许多人，心里一直不安。如今魂魄自由，我要去投胎了。临走前，想告诉你，货郎还在害人，他手里还有许多纸人妻，你要多加小心。”
说完，苏玉娘的身影化作一缕青烟，消失在窗外。朱承业追到窗边，只看见一轮残月挂在天上，夜色依旧深沉。
几天后，朱承业修缮好老宅，离开了朱家洼。他四处打听货郎的下落，想要提醒其他人提防“纸人妻”。可没人知道货郎是谁，也没人见过那样的纸人。
有人说，货郎是阴曹地府的勾魂使者，专门用纸人妻收割枉死之人的魂魄；也有人说，货郎就是那个炼纸人的恶人，长生不老，一直游荡在世间。
朱承业没有放弃，他带着一把柴刀，一身胆量，行走在各个村镇。他知道，只要货郎还在，就会有人遭遇和他一样的惊悚经历。而他，必须阻止这一切。
许多年后，有人在深山里看见过一个白发苍苍的老者，腰间挂着一把锈迹斑斑的柴刀，逢人就说“纸人妻”的故事。没人知道他叫什么，只知道他一直在寻找一个穿红袄的货郎。
而朱家洼的老宅，再也没人敢住。每逢雨夜，有人说能看见堂屋里立着一个穿红裙的身影，安安静静地站着，像在等待什么。只是那身影再也没有害人，偶尔还会帮路过的樵夫整理好散乱的柴火，留下一缕淡淡的檀香。