九月的雨连下了三天，把明德大学老校区的红砖路泡得发涨，空气中弥漫着潮湿的霉味。302宿舍的玻璃窗蒙着层水雾，苏晓雨用指尖划开一道痕，望着楼下空荡荡的篮球场，烦躁地踢了踢床脚的行李箱。
“别划了，玻璃都要被你戳破了。”上铺的林薇翻了个身，露出半截苍白的脸，“这破宿舍连个信号都没有，不玩点刺激的，今晚得闷死。”
宿舍里另外两个人也附和起来。张磊是个瘦高的男生，抱着本《民俗禁忌大全》看得入迷，闻言推了推眼镜：“我知道个好玩的，笔仙，你们敢玩吗？”
李萌萌吓得一哆嗦，怀里的毛绒熊掉在地上：“别……别玩那个，我老家有人玩这个出事了。”
“迷信什么？”林薇嗤笑一声，已经从上铺爬了下来，“就是个心理游戏，张磊，快说说怎么玩。”
张磊来了兴致，从书包里掏出一张A4纸和一支红色圆珠笔。他按照书上的说法，在纸的上半部分横写“唐、宋、元、明、清”，左侧竖写“是、否”，右侧写“男、女”，下半部分则密密麻麻画满数字和大写字母。“得两个人握笔，但人多热闹，咱们轮流来，先我和林薇开头。”
苏晓雨本不想参与，但架不住林薇的怂恿，李萌萌也被半推半就地拉到桌边。此时窗外的雨势突然变大，风卷着雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，宿舍的白炽灯莫名闪烁了两下，光线变得昏暗起来。
张磊和林薇相对而坐，手背交错夹住圆珠笔，笔尖垂直抵在纸中央。两人深吸一口气，齐声念起咒语：“笔仙，笔仙，你是我的前世，我是你的今生。如若想和我续缘，写在纸上画圈。”
一遍又一遍的念叨声在狭小的宿舍里回荡，李萌萌抱着膝盖缩在床沿，眼睛死死盯着那支笔。苏晓雨靠在衣柜旁，只觉得空气越来越冷，明明是九月，却像浸在冰水里。
“动了！”林薇突然低呼一声。
众人循声看去，只见那支红笔竟真的缓缓移动起来，在纸上划出一个不规则的圆圈。张磊的脸色瞬间白了，他后来坦言自己根本没用力，林薇也连连摇头说不是自己动的手。
苏晓雨心里发毛，刚想让他们停下，张磊已经迫不及待地发问：“笔仙，笔仙，你是男是女？”
笔尖顿了顿，朝着“女”字的方向划去，在旁边重重圈了两下。
李萌萌吓得捂住嘴，眼泪在眼眶里打转：“别问了，我们把它送走好不好？”
“怕什么，再来一个。”林薇胆子大，追问着，“你在这里待了多久了？”
红笔快速移动到数字区域，停在了“13”上。
“13年？”苏晓雨倒吸一口凉气，她想起入学时宿管阿姨说过，302宿舍十三年前曾住过一个女生，后来不知怎么就没了音讯。
就在这时，宿舍门突然“吱呀”一声开了道缝，冷风灌了进来，桌上的白纸被吹得掀起一角。李萌萌尖叫着缩进苏晓雨怀里，张磊手一抖，竟直接松开了笔。
“你干什么！”林薇厉声呵斥，“没送走笔仙不能松手的！”
张磊脸色惨白，指着门口结巴道：“刚……刚才有影子过去。”
众人朝门口看去，空荡荡的走廊只有应急灯的绿光在闪烁，什么都没有。林薇骂了句“胆小鬼”，正准备重新握笔，却发现那支红笔不知何时滚到了墙角，笔尖朝下，在地上洇出一小团暗红的印记，像滴凝固的血。
“算了算了，不玩了。”苏晓雨拉着李萌萌站起身，心里的不安越来越强烈。
林薇虽觉扫兴，但也看出大家都吓坏了，只好作罢。四人洗漱完毕后各自上床，宿舍里只剩下雨声和此起彼伏的呼吸声。苏晓雨躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有双眼睛在黑暗中盯着自己。
后半夜，她迷迷糊糊刚要睡着，突然听到一阵轻微的“沙沙”声，像是笔尖在纸上滑动。她猛地睁开眼，借着窗外的微光看去，只见桌子旁竟隐约站着个穿白衣服的身影，长发垂到腰间，正弯腰对着那张画满符号的纸写写画画。
“谁？”苏晓雨失声喊道。
身影瞬间消失了，“沙沙”声也戛然而止。上铺的林薇被吵醒，不耐烦地问：“叫什么叫，做噩梦了？”
“桌上……有影子。”苏晓雨的声音打着颤。
林薇骂了句“神经病”，翻个身继续睡。张磊和李萌萌也没动静，想来是睡得太沉。苏晓雨盯着桌子看了半天，什么都没有，难道真是自己眼花了？她揉了揉眼睛，重新躺下，却再也不敢合眼。
天快亮时，苏晓雨终于迷迷糊糊睡了过去，再次醒来时，阳光已经透过窗户照进宿舍。李萌萌正坐在床边哭，张磊蹲在地上翻看那张A4纸，脸色铁青。
“怎么了？”苏晓雨急忙爬起来。
张磊举起纸，声音发抖：“你看这个。”
纸上除了昨晚画的痕迹，不知何时多了一行歪歪扭扭的红字：“未送我走，皆要留下。”字迹深浅不一，像是用那支红圆珠笔写的，却透着一股说不出的诡异。
林薇也凑过来看，脸色瞬间变了：“这是谁搞的恶作剧？”
没人说话。宿舍里只有李萌萌的抽泣声，气氛压抑得让人喘不过气。苏晓雨突然想起昨晚看到的白影，后背一阵发凉——那行字，会不会是……
“肯定是张磊你搞的鬼！”林薇突然指着张磊，“昨晚就你最积极，现在又装神弄鬼！”
“不是我！”张磊急得满脸通红，“我早上醒来就看到了，不信你问李萌萌！”
李萌萌哭着摇头：“我不知道……我半夜醒过来，看到桌子旁好像有人，还以为是你们……”
这话一出，所有人都沉默了。苏晓雨突然发现，墙角那支红圆珠笔不见了，地上的红印记也消失得无影无踪。
上午的课没人有心思去上，四人缩在宿舍里，反复检查门窗，确认都锁得好好的。张磊翻着那本《民俗禁忌大全》，脸色越来越难看：“书上说，没送走笔仙会被缠上，轻者生病，重者……丧命。”
“闭嘴！”林薇厉声打断他，却掩饰不住声音里的颤抖，“都是迷信，咱们今天就把纸烧了，看它还能怎么样！”
中午，林薇找了个铁盆，把那张A4纸丢进去点燃。火苗“腾”地一下窜起来，却没像正常纸张那样烧成灰烬，反而冒出一股黑色的浓烟，散发出刺鼻的臭味，像是烧焦的头发。
“不对劲！”张磊突然喊道，“这烟怎么是黑的？”
众人定睛看去，只见燃烧的纸张中，竟隐约露出一张人脸的轮廓，眼睛的位置有两点红光闪烁。林薇吓得手一抖，铁盆“哐当”一声掉在地上，火瞬间熄灭了，纸上的人脸也消失了，只留下一堆黑灰。
更诡异的是，黑灰堆里，那支消失的红圆珠笔赫然躺在里面，笔尖朝上，像是在窥视着他们。
下午，李萌萌最先出了状况。她突然发起高烧，浑身抽搐，嘴里胡言乱语，说着“别抓我”“我不是故意的”之类的话。三人吓坏了，急忙把她送到校医院。医生检查了半天，却说没什么问题，只是普通感冒，开了点退烧药就让他们回来了。
回到宿舍，李萌萌躺在床上昏睡不醒，脸色惨白得像纸一样。苏晓雨坐在床边守着她，突然发现李萌萌的手腕上出现了一圈红痕，像是被什么东西勒过，和昨晚握笔的位置一模一样。
“你们看！”苏晓雨惊呼道。
林薇和张磊凑过来看，都吓得倒吸一口凉气。张磊翻着书，声音发颤：“书上说，被笔仙缠上的人，会出现握笔的红痕，那是它标记的记号。”
“那怎么办？”苏晓雨急得快哭了，“我们现在送它走还来得及吗？”
“只能再玩一次，按照规矩送走它。”张磊咬咬牙，重新找了张纸，按照昨晚的样子画满符号，“但这次必须小心，绝对不能中途松手。”
林薇虽然害怕，但看着昏睡的李萌萌，还是点了点头。苏晓雨深吸一口气，也坐了下来。三人相对而坐，手背交错夹住红圆珠笔，笔尖抵在纸中央。
此时天色已经暗了下来，宿舍里没开灯，只有窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。三人齐声念起咒语，一遍又一遍，声音在寂静的宿舍里回荡。
几分钟后，笔尖突然动了，比昨晚更加急促，在纸上疯狂地画着圈，力道大得几乎要把纸戳破。
“笔仙，笔仙，是你吗？”苏晓雨颤抖着问道。
笔尖顿了顿，朝着“是”字划去。
“对不起，昨天是我们不懂规矩，没送你走。”张磊急忙说道，“现在我们送你离开，求你放过我们，放过李萌萌。”
笔尖停在纸中央，一动不动。过了一会儿，突然朝着数字区域划去，停在了“13”上，然后又快速移动到字母区域，拼出“冤”字。
“13年……冤？”苏晓雨喃喃道，突然想起宿管阿姨的话，“难道你就是十三年前住在这宿舍的女生？你是被冤枉的？”
笔尖快速画了个圈，算是默认。
林薇壮着胆子问：“你怎么死的？是谁冤枉了你？”
笔尖突然剧烈晃动起来，在纸上乱划，留下一道道红色的痕迹，像是在挣扎。宿舍里的温度骤降，窗外的风突然变大，吹得窗户“哐哐”作响，昏睡的李萌萌突然尖叫起来，手脚乱蹬。
“别问了！”张磊大喊道，“快送它走！”
三人急忙念起送别的咒语：“笔仙笔仙，感谢相见，若要离去，请回阴间。”
笔尖慢慢停下，在纸中央画了个圈，然后一动不动。三人屏住呼吸，等了几分钟，确认笔不再动了，才小心翼翼地松开手。
就在这时，李萌萌突然不叫了，安静地躺在床上，呼吸也平稳了许多。宿舍里的温度慢慢回升，窗外的风也小了。三人松了口气，以为终于没事了。
张磊把纸和笔收起来，准备明天一早烧掉。苏晓雨看着李萌萌手腕上的红痕，发现淡了许多，心里的石头终于落了地。
然而，他们不知道，噩梦才刚刚开始。
半夜，苏晓雨被一阵哭声吵醒。哭声很轻，带着浓浓的哀怨，像是从四面八方传来。她睁开眼，发现宿舍里一片漆黑，伸手不见五指，连窗外的路灯都灭了。
“林薇？张磊？”她小声喊道，没人回应。
哭声越来越近，苏晓雨突然感觉有什么东西爬上了她的床，冰凉的触感从脚底板蔓延上来。她吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，想动也动不了。
黑暗中，她隐约看到一个白影站在床边，长发垂到腰间，正是昨晚看到的那个身影。白影慢慢弯下腰，一张苍白的脸凑到她面前，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，嘴角却向上咧着，像是在笑。
“你……你是谁？”苏晓雨用尽全身力气，终于挤出几个字。
白影没有说话，只是伸出手，那是一只纤细的手，指甲涂着红色的指甲油，手里握着一支红圆珠笔，正是他们玩笔仙用的那支。白影拿着笔，慢慢靠近苏晓雨的脸，笔尖在她眼前晃动着。
苏晓雨吓得闭上眼睛，眼泪止不住地流下来。过了一会儿，她感觉冰凉的触感消失了，哭声也停了。她颤抖着睁开眼，宿舍里恢复了正常，窗外的路灯亮着，林薇和张磊睡得正香，仿佛刚才的一切都是噩梦。
但当她抬起手时，却发现手腕上多了一圈红痕，和李萌萌的一模一样。
第二天早上，苏晓雨把昨晚的经历告诉了林薇和张磊，两人脸色都变了。张磊急忙去翻那本《民俗禁忌大全》，却发现书不见了，取而代之的是一张纸条，上面用红笔写着：“一人不够，还差三个。”
“什么意思？”林薇声音发抖。
“它要找替身，”张磊脸色惨白，“昨晚我们没彻底送走它，它要我们四个都留下。”
话音刚落，李萌萌突然醒了，眼神空洞地看着天花板，嘴里反复念叨着：“红色的笔……黑色的烟……她来了……”
三人吓坏了，急忙带着李萌萌去校医院，可医生还是说没什么问题。他们又去找宿管阿姨，想问清楚十三年前的事。宿管阿姨一开始不肯说，架不住他们软磨硬泡，终于叹了口气，说出了尘封的往事。
十三年前，302宿舍住了一个叫陈雅的女生，成绩很好，却突然被人举报偷了同学的钱。学校查来查去，没找到证据，却把事情闹得人尽皆知。陈雅百口莫辩，承受不住压力，在宿舍里上吊自杀了，用的就是一支红圆珠笔的笔芯，笔尖扎进了自己的喉咙。
“后来啊，这宿舍就不太平了，总有人说看到穿白衣服的女生，”宿管阿姨叹了口气，“学校把宿舍封了好几年，去年才重新开放，没想到……”
三人听得浑身发冷，终于明白缠上他们的是谁了。苏晓雨突然想起昨晚白影手里的红圆珠笔，还有燃烧纸张时出现的人脸，那不就是陈雅吗？
回到宿舍，他们发现桌上放着那本《民俗禁忌大全》，翻开的那一页写着：“笔仙替身，需以血祭，四人同聚，方可解脱。”
“血祭？”林薇吓得腿都软了，“我们该怎么办？”
张磊突然想起什么，急忙说道：“书上说，笔仙是含冤而死的人所化，只要帮它洗清冤屈，它就会离开。”
“可都过去十三年了，怎么洗清？”苏晓雨急道。
“找当年举报陈雅的人！”张磊眼神坚定，“只要找到那个人，让他承认是诬告，陈雅的冤屈就能洗清了。”
四人开始四处打听当年的事。功夫不负有心人，他们终于查到，当年举报陈雅的是她的室友，叫刘梅，现在就在本市工作，是一家公司的高管。
当天下午，四人就找到了刘梅的公司。刘梅已经四十多岁了，保养得很好，听说他们是明德大学的学生，还挺热情。但当提到陈雅的名字时，她的脸色瞬间变了。
“我不认识什么陈雅。”刘梅起身就要走。
“你认识！”张磊上前一步拦住她，“十三年前，是你诬告陈雅偷钱，害她自杀的！”
刘梅的脸色惨白，身体微微颤抖：“我不知道你在说什么，保安！保安！”
“你不用装了，”苏晓雨拿出那张画满符号的A4纸，上面不知何时多了陈雅的名字，“陈雅一直在找你，她要你承认自己的错误。”
看到纸上的名字，刘梅突然崩溃了，蹲在地上哭了起来：“是我……是我诬告她的……当年我嫉妒她成绩比我好，又得了奖学金，就偷偷把钱藏起来，举报了她……我没想到她会自杀……”
四人没想到真相竟然是这样。刘梅哭着说，这些年她一直活在愧疚中，经常做噩梦，梦见陈雅来找她。
当天晚上，四人带着刘梅回到302宿舍。刘梅看着宿舍的摆设，眼泪止不住地流下来，对着空无一人的房间磕头道歉：“陈雅，对不起，是我错了，我不该诬告你，你原谅我吧……”
就在这时，宿舍里的灯突然闪烁起来，墙角那支红圆珠笔“咕噜噜”滚到刘梅面前，笔尖朝上，像是在回应她。过了一会儿，笔不动了，灯光也恢复了正常。
苏晓雨突然发现，自己手腕上的红痕消失了，李萌萌也清醒了过来，眼神不再空洞。张磊和林薇检查了一下自己的手腕，红痕也不见了。
四人松了口气，知道陈雅的冤屈洗清了，她终于可以安息了。
刘梅第二天就去了明德大学，向学校说明了当年的情况，承认是自己诬告了陈雅。学校很快出具了证明，为陈雅洗清了冤屈。
从那以后，302宿舍再也没有发生过诡异的事情。那支红圆珠笔和那张A4纸不知去向，像是从未出现过一样。
只是偶尔，在雨夜，苏晓雨还会想起那个穿白衣服的身影，想起那支诡异的红圆珠笔。她终于明白，笔仙游戏从来不是什么心理暗示，而是含冤而死的人在寻求帮助。那些所谓的禁忌，不过是对逝者的尊重。
而那一夜的经历，也成了四人心中永远的秘密，提醒着他们，永远要心存敬畏，尊重每一个生命。