顾明舒第一次摸到那根灯绳时，指尖传来一阵冰凉的触感，像触到了浸在水里的铜丝。
老房子是父亲留给他的，在城角的胡同深处，青砖灰瓦，院里种着棵半枯的石榴树。搬家那天，他踩着吱呀作响的木楼梯上二楼，想看看闲置多年的卧室。房间里没通电，只有窗棂漏进的微光，他在墙壁上摸索开关，却摸到根垂下来的红绳——不是现代的塑料开关绳，是用棉线编的，末端系着个铜制的小坠子，刻着模糊的“月”字。
“这房子装的还是老拉线开关？”顾明舒嘀咕着，轻轻拽了拽红绳。“咔嗒”一声，天花板上的白炽灯亮了，昏黄的光线下，他看见墙角堆着个旧衣柜，柜门上贴着张泛黄的年画，画的是嫦娥奔月，边角已经卷了起来。
可等他第二天再去二楼，那根红绳却不见了。墙壁上只有个普通的塑料开关，按下去，白炽灯闪了两下才亮，墙角的旧衣柜也消失了，只留下一块颜色较浅的墙印，像从未有过家具。顾明舒揉了揉眼睛，以为是昨天太累看花了眼——直到夜里，他听见二楼传来轻微的拉线声。
当时他正坐在一楼客厅整理父亲的遗物，二楼“咔嗒”一声轻响，紧接着，那盏白炽灯的光透过楼梯缝隙照下来，忽明忽暗。顾明舒的心一紧，他明明记得自己睡前关了二楼的灯，还特意检查过塑料开关，确认是断开的状态。
他拿起手机，打开手电筒，一步步走上楼梯。二楼的门虚掩着，里面亮着昏黄的光，那根红绳正悬在半空中，轻轻晃动，像是有人刚拽过。顾明舒推开门，房间里空无一人，只有那盏白炽灯亮着，墙角的旧衣柜又回来了，柜门上的嫦娥年画在灯光下泛着诡异的光泽。
“谁在里面？”他对着衣柜喊了一声，没有回应。顾明舒走过去，手指刚碰到衣柜门，身后突然传来“咔嗒”声——那根红绳又动了，白炽灯瞬间熄灭，房间陷入一片黑暗。他慌忙按亮手机手电筒，却发现衣柜门开了条缝，里面似乎藏着什么东西。
他深吸一口气，拉开衣柜门——里面没有别的，只有一叠叠叠得整齐的旧衣服，都是几十年前的款式，最上面放着件月白色的旗袍，领口处绣着朵小小的桂花，针脚细密。顾明舒拿起旗袍，指尖触到布料时，突然想起父亲生前常说的话：“你奶奶当年最喜欢穿旗袍，尤其是月白色的，说衬得她肤色好看。”
难道这旗袍是奶奶的？顾明舒的奶奶在他出生前就去世了，父亲很少提起她，只说她走得早。他把旗袍放回衣柜，刚要关门，却看见衣柜内侧贴着张纸条，字迹娟秀，写着：“初十夜，等你。”没有落款，也没有日期。
第二天，顾明舒去了胡同口的老茶馆。茶馆老板是位七十多岁的老人，和父亲是旧识，或许知道些关于奶奶的事。听顾明舒提起二楼的红绳和旧衣柜，老人愣了愣，喝了口茶，慢慢开口：“你说的那根红绳，是你奶奶当年装的。”
老人告诉顾明舒，他的奶奶叫苏月桂，年轻时是个裁缝，手艺很好，尤其擅长绣桂花。苏月桂和顾明舒的爷爷顾景琛是自由恋爱，两人结婚后住在这栋老房子里，二楼的卧室就是他们当年的新房。
“你爷爷是个教书先生，每天晚上要备课到很晚，”老人的声音带着回忆，“你奶奶怕他摸黑找开关，就特意换了根红绳开关，还在末端系了个铜坠子，刻着她名字里的‘月’字，说这样你爷爷隔着老远就能摸到。”
顾明舒的心微微发暖，原来红绳里藏着奶奶对爷爷的心意。可他还是不明白，为什么红绳和衣柜会时隐时现，还有那张纸条上的“初十夜，等你”是什么意思。
“那后来呢？爷爷和奶奶过得好吗？”顾明舒问。
老人叹了口气，摇了摇头：“好景不长啊。你爷爷在你父亲五岁那年，被派去外地支教，临走前和你奶奶约定，初十那天回来，给她带最喜欢的桂花糕。可谁知道，他在回来的路上遇到了山洪，再也没回来。”
顾明舒的呼吸一滞，难怪纸条上写着“初十夜，等你”——奶奶一直在等爷爷回来。
“爷爷走后，奶奶怎么样了？”
“你奶奶抱着你父亲，在二楼的卧室里坐了一夜，”老人的声音有些哽咽，“从那以后，她每天都会把二楼的灯开着，拽着那根红绳等你爷爷，说怕他回来时看不见路。后来你奶奶积郁成疾，没过几年也走了，走的时候，手里还攥着那根红绳的铜坠子。”
顾明舒的眼眶发热，原来自己看到的红绳和衣柜，都是奶奶的执念。她一直在这栋老房子里，等着爷爷回来赴约。
那天晚上，顾明舒特意去了二楼，把塑料开关拆了，重新装了根红绳，和他第一次看到的一模一样，末端系着个刻着“月”字的铜坠子。他坐在卧室的椅子上，看着那盏白炽灯，轻声说：“奶奶，我知道你在等爷爷，我帮你等好不好？”
话音刚落，红绳突然轻轻晃动了一下，白炽灯闪了闪，像是在回应他。顾明舒笑了笑，起身走到衣柜前，打开柜门——那件月白色的旗袍还在，领口的桂花绣得栩栩如生。他伸手摸了摸旗袍，突然感觉到指尖传来一阵温热，像是有人在轻轻触碰他的手。
接下来的几天，顾明舒每天都会去二楼坐一会儿，和奶奶说说话，给她讲自己小时候的事，讲父亲晚年的生活。红绳偶尔会晃动，白炽灯也会忽明忽暗，像是奶奶在回应他。
转眼到了初十。那天晚上，顾明舒做了一桌子菜，有爷爷当年最喜欢吃的红烧肉，还有奶奶爱吃的桂花糕，端到二楼的卧室里。他拽了拽红绳，白炽灯亮了，昏黄的光线下，房间里竟多了些淡淡的桂花香。
顾明舒坐在桌前，刚想开口，突然看见衣柜门慢慢打开，那件月白色的旗袍飘了出来，悬在半空中，像是有人穿着它。紧接着，红绳剧烈晃动起来，白炽灯忽明忽暗，墙上的影子里，似乎出现了两个人的轮廓，一个穿着旗袍，一个穿着中山装，正并肩站在一起。
“爷爷，奶奶……”顾明舒轻声说，眼眶湿润了。
影子慢慢靠近，他仿佛听见了两个人的说话声，温柔又熟悉。过了一会儿，影子渐渐变淡，旗袍落回衣柜里，红绳停止了晃动，白炽灯恢复了稳定的光亮。房间里的桂花香还在，像是在诉说着久别重逢的喜悦。
第二天清晨，顾明舒去二楼时，发现红绳不见了，墙壁上的塑料开关又回来了。衣柜也消失了，只留下那块浅淡的墙印。但他并不难过，因为他知道，奶奶终于等到了爷爷，他们一起离开了这栋老房子，去了没有等待的地方。
顾明舒收拾好房间，走出老房子，看见院里的石榴树抽出了新芽。他想起老人说的话，奶奶和爷爷的爱情，就像这石榴树一样，虽然经历过风雨，却始终扎根在这片土地上，从未离开。
后来，顾明舒每个月都会回老房子看看。有时他会在二楼的墙壁上，隐约看到一根红绳的影子，末端的铜坠子闪着微光，像是在提醒他，这里曾有过一段跨越生死的等待，和一份永不褪色的深情。