凌晨两点十七分，床头柜的座机突然响了。
林野猛地睁开眼，心脏撞得肋骨发疼。这栋老房子是上周租的，前任租客留下的黑色转盘座机他从没用过，甚至没插电话线——可此刻，那台本该是摆设的机器正亮着微弱的绿光，铃声像生锈的锯子在割空气，一下下扎进耳朵里。
他摸过手机按亮屏幕，信号格旁飘着“无服务”三个字。窗外的暴雨砸在玻璃上，把月光撕成碎片，客厅方向传来老旧水管滴水的声音，嗒，嗒，和铃声的节奏莫名重合。
“谁会在这种时候……”林野喉咙发紧，伸手去够座机，指尖刚碰到冰凉的塑料机身，铃声突然停了。绿光暗下去，机器恢复成死气沉沉的样子，仿佛刚才的响动只是幻觉。
他坐起身，后背已经被冷汗浸透。作为自由插画师，他租下这栋郊区老房子是为了清静，房东太太签合同时反复强调“前租客是位老先生，去年冬天走的”，当时他没在意，现在却觉得那语气里藏着没说透的话。
第二天早上，林野把座机拔了插头扔进储物间。雨停了，阳光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里浮动，昨晚的恐惧淡了些。他打开电脑，准备赶下周要交的插画稿，鼠标刚点进文件，手机突然震动起来。
来电显示是“未知号码”。
林野犹豫了一下接起，听筒里没有声音，只有细碎的电流声，像有人在远处用指甲刮麦克风。他喂了两声，对方挂断了。回拨过去，提示音是“您所拨打的号码不存在”。
“骚扰电话？”他皱着眉把号码拉黑，可心里总觉得不对劲。昨晚座机没插线却响了，今早的未知来电又透着诡异，两者之间像有根看不见的线牵着。
下午去镇上买东西时，他顺路绕到房东太太家。老太太正在院子里晒菜干，看见他来，眼神明显闪了一下。
“王姨，我想问下，之前住那房子的老先生，是怎么去世的啊？”林野尽量让语气听起来随意。
房东太太的手顿了顿，把竹筛子往旁边挪了挪，“咳，还能怎么，老毛病了，心脏病。走的那天晚上也下着大雨，跟昨天似的。”
“那他……有没有留下什么东西？比如电话之类的？”
“电话？”老太太抬起头，眼神突然变得有些奇怪，“没有啊，他儿子来收拾东西的时候，把能带走的都带走了，就剩些旧家具。怎么了，你屋里有电话？”
林野心里一沉，“有个黑色的转盘座机，我还以为是老先生留下的。”
“不可能！”老太太的声音提高了些，又赶紧压低，“那房子空了大半年，我每次去打扫都没见过什么座机。小林啊，你是不是看错了？”
从房东家出来，林野的脚步发沉。房东没理由骗他，可那台座机明明就放在他的床头柜上，昨晚还响过。难道是自己太累，出现幻觉了？
回到家，他直奔储物间，打开门的瞬间，冷汗瞬间漫上后背——储物间的角落里，根本没有座机的影子。
“怎么会……”他翻遍了储物间，甚至移开了堆在角落的旧衣柜，那台黑色座机就像从未存在过一样，消失得干干净净。
接下来的几天，林野总觉得房子里不对劲。晚上画图时，总听见身后有呼吸声，回头却空无一人；晾在阳台的衣服，第二天会出现在卧室的椅子上；最让他毛骨悚然的是，电脑里的插画稿会自己修改——他明明画的是晴天的森林，保存后再打开，画面里会多出一轮暗红色的月亮，树下还站着个模糊的黑影。
他开始失眠，靠安眠药才能睡上三四个小时。这天晚上，他刚吃完药躺下，客厅的方向突然传来“咔嗒”一声，像是抽屉被拉开的声音。
林野的神经瞬间绷紧，他摸过床头的棒球棍，轻手轻脚地走出卧室。客厅里没开灯，月光从窗户照进来，在地板上投下家具的影子，歪歪扭扭的像怪物的爪子。
声音是从玄关的柜子里传来的。他握紧棒球棍，慢慢走过去，柜子的抽屉果然开了一条缝，里面似乎有东西在动。
“谁在里面？”他大喝一声，猛地拉开抽屉——里面只有一卷旧报纸，还有一个落满灰尘的相框。
相框里是个穿着中山装的老人，头发花白，眼神锐利，正盯着镜头。林野认出这是房东说的那位前租客，可让他头皮发麻的是，老人的左手边，摆着一台黑色的转盘座机，和他前几天看到的一模一样。
他拿起相框，背面用铅笔写着一行字：“1998年冬，与老伙计合影。”字迹已经有些模糊，右下角还有个电话号码，是七位数字，开头是372。
林野的心猛地一跳，他拿出手机，调出通话记录，上周那通未知来电的号码，前七位正是372开头，后面的数字和相框上的完全一致。
这不可能。现在的手机号都是11位，七位号码是几十年前的固定电话号，早就停用了。
他盯着相框里的老人，突然发现老人的眼睛好像动了一下，原本平视镜头的目光，此刻正斜斜地看着他的手。林野吓得手一抖，相框掉在地上，玻璃摔得粉碎。
就在这时，卧室里传来熟悉的铃声——是那台消失的座机！
他冲进卧室，床头柜上果然放着那台黑色座机，绿光闪烁，铃声刺耳。这次他没有犹豫，一把抓起听筒，里面传来一个苍老的声音，断断续续的，像隔着一层水：“小周啊……你怎么还不接电话……我在楼下等你呢……”
“你是谁？”林野的声音在发抖。
“我是老李啊……你忘了？昨天约好今天去钓鱼的……”老人的声音里带着一丝委屈，“我在楼下等了半个多小时，雨太大了……你是不是睡过头了？”
林野愣住了。老李？小周？这两个名字他从没听过。他刚想再说什么，听筒里突然传来“扑通”一声，像是有人掉进水里，紧接着是剧烈的咳嗽声，还有水流过的声音。
“救……救命……”老人的声音变得急促，“水……水好冷……小周……救我……”
咳嗽声越来越弱，最后变成了模糊的气泡声，然后电话断了。
林野握着听筒，全身冰凉。他走到窗边，掀开窗帘往下看，楼下的空地被雨水泡成了泥潭，什么都没有。可刚才电话里的声音太真实了，真实得像有人在他耳边说话。
他想起相框背面的日期，1998年冬。难道……那位李老先生，是在1998年的雨天去世的？而自己，接听到了二十多年前的电话？
接下来的几天，林野陷入了极度的恐慌。他不敢再待在房子里，白天去镇上的咖啡馆画图，晚上就在车里睡。可即使这样，电话还是会打过来。
有时是在咖啡馆，他的手机突然弹出“未知号码”的来电，接起来还是那个苍老的声音，问他为什么不去钓鱼；有时是在车里，仪表盘上的时间突然变成凌晨两点十七分，车载蓝牙自动连接，传来熟悉的铃声。
他去镇上的派出所打听，老民警听完他的话，沉默了很久才说：“1998年冬天，是有个姓李的老先生在那附近去世了。他和邻居老周约好去河边钓鱼，那天雨下得特别大，河坝塌了，老李被冲走了，尸体第二天才找到。老周因为没去赴约，心里一直愧疚，没过两年就搬走了。”
“那……老周现在在哪？”林野急忙问。
“不知道，搬走后就没联系了。”老民警叹了口气，“那栋房子后来换过几任租客，都住不长，都说里面不对劲。你要是害怕，就别住了。”
林野决定搬家。他联系了搬家公司，定在第二天早上来。那天晚上，他不敢再待在车里，只好回到老房子，把自己锁在卧室里，手里握着水果刀。
凌晨两点十七分，座机又响了。
林野深吸一口气，走过去接起。这次，听筒里传来的不是老人的声音，而是一个年轻女人的声音，带着哭腔：“哥，你别吓我，我知道错了，你快回来好不好？”
“你是谁？”林野愣住了。
“哥，我是小雅啊，”女人的声音更委屈了，“你不是说要带我去看电影吗？我在电影院门口等了你三个小时，你怎么还不来？外面好黑，我好怕……”
小雅？这个名字他也没听过。他刚想解释，听筒里突然传来一声巨响，像是玻璃破碎的声音，紧接着是女人的尖叫，然后电话断了。
林野握着听筒，手在发抖。他突然想起，昨天在整理东西时，发现床头柜的抽屉里有一张泛黄的照片，照片上是个年轻女孩，笑容灿烂，背面写着“小雅，1996年生日”。当时他以为是前任租客留下的，没在意，现在想来，那个女孩的名字和电话里的女人一模一样。
难道这栋房子里，不止一个“住客”？
他打开抽屉，那张照片还在。他拿起照片，突然发现女孩的眼睛好像变了——原本笑着看镜头的眼睛，此刻正睁得大大的，瞳孔里映出一个模糊的影子，像是站在她身后的人。
林野吓得把照片扔在地上，照片背面朝上，他看见背面除了“小雅，1996年生日”，还有一行用红笔写的小字，之前被折住了，现在展开才看清：“哥，我等你，永远。”
就在这时，客厅里传来脚步声，慢慢的，朝着卧室的方向走来。嗒，嗒，和第一次听到的滴水声一模一样。
林野握紧水果刀，后背靠在门上。脚步声停在了卧室门口，接着，门把手开始慢慢转动。
“谁？”他大喊一声，声音里带着哭腔。
门外没有声音，门把手还在转，像是有人在外面用力掰。林野能感觉到，门外有东西，正贴着门缝往里看。
突然，门把手不转了。紧接着，座机又响了。
这次，他没有接。铃声响了很久，终于停了。就在他以为一切都结束的时候，手机突然震动起来，来电显示是“小雅”。
他盯着手机屏幕，手指发抖，不敢接。手机响了又停，停了又响，反复了好几次。最后，他深吸一口气，接了起来。
听筒里没有声音，只有风声，还有女人的哭声，很轻，像是从很远的地方传来。过了一会儿，女人的声音响了起来，带着一种诡异的平静：“哥，我找到你了。你看，我把老李也带来了，我们一起等你，好不好？”
林野的心脏像是被一只手攥住，他想挂电话，却发现手指动不了。听筒里的风声越来越大，还有水流的声音，老人的咳嗽声，女人的哭声，混合在一起，像一张网，把他紧紧裹住。
“你……你到底想干什么？”他用尽全身力气问道。
“我不想干什么，”女人的声音笑了起来，很轻，却让人毛骨悚然，“我只是想让你陪我们。你不是喜欢这栋房子吗？你不是想知道我们的故事吗？现在，你可以永远留下来听了。”
林野突然想起，昨天搬家公司给他打电话，说今天早上临时有事，要推迟一天来。当时他没在意，现在才明白，那不是临时有事，是他根本等不到搬家公司来了。
他低头看了看自己的手，指甲缝里不知何时沾了些暗红色的东西，像是干涸的血。卧室的窗户不知什么时候开了，冷风灌进来，吹得窗帘乱飞。窗外的月光是暗红色的，和他电脑里插画稿上的月亮一模一样。
地板上，那张小雅的照片慢慢飘了起来，停在他面前。照片上女孩的笑容变得越来越大，眼睛里的影子也越来越清晰——那是他自己的脸。
“哥，我们走吧。”女人的声音在他耳边响起，很近，像是有人贴在他的耳边说话。
林野的意识开始模糊，他感觉自己的身体变得很轻，像是要飘起来。他最后看了一眼床头柜上的座机，绿光闪烁，屏幕上慢慢浮现出一行字：“第四位住客，欢迎回家。”
第二天早上，搬家公司的人来到老房子，发现门没锁。屋里空荡荡的，只有电脑开着，屏幕上是一幅没画完的插画——暗红色的月亮下，有三个人影，旁边还空着一个位置。
抽屉里，放着一张新的照片，照片上是林野的笑脸，背面用红笔写着：“林野，2024年，永远的家。”
楼下的泥潭里，多了一部手机，屏幕亮着，通话记录里最后一条是“小雅”，通话时间是凌晨两点十七分，时长一分零九秒。