凌晨三点，老旧居民楼的水管突然发出一阵指甲刮擦金属的锐响，尖锐得像是要划破耳膜，将林夏从浅眠中惊得弹坐起来。窗外的月光被厚重的乌云彻底吞噬，房间里伸手不见五指，只有床头的电子钟泛着幽绿的光，数字“3:00”像一只蛰伏的兽眼，在黑暗中死死盯着她，寒气顺着脊椎爬遍全身。
她摸索着打开床头灯，暖黄的光线勉强驱散了部分阴霾，却让墙角的阴影堆积得更加浓重，仿佛有什么东西正藏在里面，呼吸间都带着冰冷的恶意。这是她租下这间顶楼公寓的第三个月，自从搬进来，每晚都会被各种奇怪的声音吵醒——有时是天花板传来的拖沓脚步声，像是有人拖着残缺的肢体在徘徊；有时是隔壁传来的女人啜泣，断断续续，悲戚得令人心悸；而今晚，是水管的怪响，带着一种令人牙酸的频率，在寂静的夜里无限放大。
林夏起身去洗手间检查，脚下的木地板发出“吱呀”的呻吟，每一步都像是踩在腐朽的骨骼上，在空旷的房间里格外刺耳。洗手间的灯泡接触不良，忽明忽暗，光线在墙壁上投下扭曲的影子，像是无数只手在攀爬。镜面上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了她的面容，只映出一个苍白而颤抖的轮廓。她拧开水龙头，冰冷的自来水喷涌而出，带着一股淡淡的铁锈味，像是混杂着陈旧的血。
就在她伸手去接水的瞬间，水龙头的水流突然变成了暗红色，像稀释的血液，顺着指尖滴落在白色的陶瓷洗手池里，晕开一朵朵诡异的花。林夏的心脏猛地一缩，指尖的寒意瞬间蔓延至全身，她惊呼一声，猛地关掉水龙头，手背却不小心蹭到了洗手池边缘，那暗红色的液体沾在皮肤上，带着黏腻的触感，像是有生命般要钻进毛孔。
“怎么回事？是水管生锈了吗？”她喃喃自语，试图用自我安慰压下翻涌的恐惧。她揉了揉眼睛，再定睛看去，洗手池里的暗红色已经消失不见，只剩下残留的水渍，仿佛刚才的一切只是幻觉。但指尖那挥之不去的黏腻感，却在提醒她，刚才的恐怖并非虚构。
回到卧室，她再也无法入睡，只好打开笔记本电脑，试图用工作分散注意力。屏幕的光映在她苍白的脸上，将眼底的血丝衬得格外清晰，键盘的敲击声在空旷的房间里回荡，显得格外孤寂。不知过了多久，她的眼皮开始沉重，倦意如同潮水般涌来，意识渐渐模糊。就在她即将睡着的瞬间，电脑屏幕突然黑了下去，紧接着，房间里的灯光也熄灭了，整栋楼仿佛陷入了死一般的沉寂。
黑暗中，一阵冰冷的风从窗外吹进来，带着一股腐烂的气息，像是刚从坟墓里爬出来。林夏的汗毛瞬间竖起，她感觉到有什么东西正站在她的床边，那东西很高，几乎顶到了天花板，压迫感如同巨石般压在她的胸口，让她呼吸困难。她能清晰地闻到它身上散发的恶臭，像是腐烂的尸体混合着潮湿的霉菌味，还有一丝若有若无的香水味，诡异得令人作呕。
她想尖叫，却发现自己无法发出任何声音，喉咙像是被一只无形的手扼住；身体也像被钉在了床上，动弹不得，只有眼球能勉强转动。这种感觉无比熟悉，是梦魇的典型症状，但此刻的恐惧却真实得可怕，绝非普通的梦境所能比拟。
那东西缓缓弯下腰，一张模糊的脸凑到了她的面前。虽然看不清五官，但林夏能感觉到它正在盯着自己，那目光冰冷而贪婪，像是饥饿的野兽在打量猎物，要将她的灵魂都吞噬掉。她能感觉到它的呼吸，带着刺骨的寒意，拂过她的脸颊，让她的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。她拼命地挣扎，意识却越来越模糊，最终陷入了沉沉的黑暗。
再次醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进房间，驱散了夜晚的部分恐惧。林夏浑身被冷汗浸透，睡衣黏在身上，心跳得飞快，像是要从胸腔里蹦出来。她大口地喘着气，试图平复剧烈的心跳，以为昨晚的经历只是一场过于真实的噩梦。直到她低头看到床单上那片暗红色的污渍——和昨晚洗手池里的颜色一模一样，边缘还带着干涸的黏腻感，她的心脏瞬间又沉了下去。
她立刻拿出手机，联系了房东，语气急促地要求退租。房东是个头发花白的老头，听完她的讲述后，脸色变得十分难看，眼神闪烁，不敢直视她的眼睛。“姑娘，你是不是最近压力太大了？产生幻觉了？这房子从来没发生过什么怪事。”房东的语气有些生硬，带着刻意的掩饰。
林夏坚持要退租，语气坚定：“不管是不是幻觉，我都必须搬走，今天就搬。”房东无奈，只好同意，但要求她支付一个月的违约金。林夏虽然不甘心，但为了能尽快离开这个诡异的地方，还是咬牙答应了。
收拾行李时，她的手指还在微微颤抖，昨晚的恐惧如同附骨之蛆，挥之不去。她弯腰去拖床底的行李箱，手指却触到了一个坚硬的物体，上面覆盖着厚厚的灰尘。她好奇地将那个东西拖了出来，发现是一个老旧的木箱，木质已经腐朽，边缘有些破损，上面刻着一些奇怪的符号，扭曲缠绕，像是某种古老的咒文，透着一股阴森的气息。
她犹豫了一下，还是找了把剪刀，撬开了木箱的锁扣。里面装着一本泛黄的日记，封面已经磨损，上面用钢笔写着“陈瑶”两个字，字迹娟秀，却带着一丝难以察觉的颤抖。旁边还有几件破旧的衣物，布料已经发霉，散发着和昨晚那股恶臭相似的味道，林夏强忍着恶心，将衣物拨到一边，拿起了那本日记。
日记的主人名叫陈瑶，从内容来看，她曾经也住在这间公寓里，时间是五年前。她的经历和林夏惊人地相似——每晚都会被奇怪的声音吵醒，看到诡异的幻象，一开始以为是压力过大，后来情况越来越严重，甚至出现了精神恍惚的症状。日记里详细记录了她的恐惧：“今天晚上，我又听到了脚步声，就在天花板上，一步一步，像是朝着我的房间走来……”“镜子里的我，眼睛里布满了血丝，嘴角却在笑，那不是我的表情……”“它开始碰我了，冰冷的手，在我的脸上游走，我想喊，却喊不出来……”
日记的中间几页，字迹变得越来越潦草，充满了绝望：“我找了房东，他不肯退租，说我无理取闹。我问了楼下的邻居，他们都用奇怪的眼神看着我，像是在看一个疯子……”“我找到了一个符号，是在一本旧书里看到的，说可以驱散邪恶。我把它画在了手臂上，希望能有用……”看到这里，林夏的心猛地一跳，赶紧往后翻，果然在日记的倒数第二页，画着一个奇怪的符号，由几条扭曲的线条组成，像是一条挣扎的蛇。
日记的最后一页，字迹扭曲得几乎辨认不出，墨水混着暗红色的痕迹，像是血迹：“它来了，它要带我走了。那个符号没用，它不怕……救我……谁来救救我……”最后一个字的笔画拖得很长，像是作者在写下最后一个字时，已经耗尽了所有的力气。
林夏越看越害怕，浑身冰冷，仿佛陈瑶的恐惧透过纸张，传递到了她的身上。她隐约觉得，这间公寓里一定隐藏着某种不为人知的秘密，而那个秘密，和陈瑶的死亡息息相关。她决定调查清楚，否则就算搬走了，这份深入骨髓的恐惧也会伴随她一生。
她拿着日记，找到了住在楼下的一位老人。老人姓王，已经在这里住了几十年，对这栋楼的历史非常了解。听完林夏的讲述，老人叹了口气，脸上露出了凝重的神色，他看了看四周，确认没人后，才压低声音，说出了一个尘封已久的故事。
几十年前，这间公寓里住着一对年轻的夫妇，丈夫叫李伟，妻子叫张岚。张岚患有严重的精神分裂症，经常在家中发疯，打骂李伟，甚至破坏家具。李伟一开始还耐心照顾，但时间久了，渐渐不堪忍受，内心的怨恨越积越深。在一个暴雨倾盆的深夜，两人再次发生争执，李伟失去了理智，用一把菜刀杀死了张岚。
为了掩盖罪行，李伟没有处理尸体，而是将张岚的尸体砌进了卧室的墙壁里。之后，他便连夜收拾行李，离开了这座城市，再也没有出现过。从那以后，这间公寓就变得异常诡异，凡是住进去的人，都会遇到各种恐怖的事情——奇怪的声音、诡异的幻象、梦魇缠身，有些人甚至精神崩溃，最终选择了自杀。
“五年前住在这里的那个姑娘，就是你说的陈瑶，最后在公寓里上吊自杀了。”王老人的声音带着一丝颤抖，“警察来调查，说是抑郁症，可我们都知道，是那东西缠上了她。姑娘，你还是赶紧搬走吧，那东西是缠人的，一旦盯上你，就很难摆脱了。”
林夏听完，只觉得浑身血液都凝固了，一股寒意从脚底直冲头顶。她终于明白，昨晚缠着她的，正是那个被杀害的女人张岚的鬼魂。而陈瑶，就是被这个鬼魂逼死的。她不敢再耽搁，立刻加快了收拾行李的速度，只想尽快逃离这个如同地狱般的地方。
就在她将最后一件行李塞进箱子，准备拉上拉链的时候，房间里的灯光突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。这一次，黑暗中传来了清晰的女人啜泣声，声音越来越近，仿佛就在她的耳边，悲戚又怨毒，像是在诉说着无尽的痛苦。
林夏的心脏狂跳不止，她感觉到有一双冰冷的手抓住了她的胳膊，那双手的指甲很长，尖锐而粗糙，深深嵌进了她的皮肤里，带来一阵钻心的疼痛，鲜血顺着手臂流了下来，滴落在地板上，发出“滴答”的声响。
“不要走……陪我……”一个阴冷的声音在她耳边响起，像是从牙缝里挤出来的，带着刺骨的寒意。
林夏拼命地挣扎，想要挣脱那双冰冷的手，可那双手的力气大得惊人，像是铁钳一样牢牢地钳住了她。她看到黑暗中出现了一个模糊的身影，缓缓从墙壁里走了出来——那是一个女人的身影，穿着破旧的白色连衣裙，长发凌乱地披散在肩上，遮住了大半张脸。随着她的靠近，那股腐烂的恶臭变得更加浓烈，几乎让人窒息。
“你逃不掉的……这里是我的地方……谁也不能离开……”女人的声音越来越尖锐，像是指甲刮擦玻璃一样刺耳，震得林夏的耳膜生疼。她慢慢抬起头，露出了一张血肉模糊的脸，眼睛里流着暗红色的血泪，嘴角却挂着一丝诡异的微笑，正是日记里陈瑶描述的模样。
林夏的大脑一片空白，恐惧像潮水般将她淹没，她几乎要晕厥过去。她的眼前开始出现各种恐怖的幻象——腐烂的尸体从墙壁里渗出来，流淌的鲜血铺满了整个房间，无数双扭曲的手从地板下伸出，想要将她拖进地狱……她知道，如果再这样下去，自己一定会变成下一个陈瑶，下一个被这个鬼魂吞噬的牺牲品。
就在这千钧一发之际，她突然想起了日记里提到的那个符号。虽然陈瑶说符号没用，但此刻，这是她唯一的希望。她拼尽全力，用被抓住的手臂挣脱了一下，另一只手摸索着从口袋里掏出一支钢笔。她的手指颤抖得厉害，几乎握不住笔，鲜血顺着指尖滴落在笔杆上，让笔杆变得滑腻。
她在自己的另一只手臂上，按照日记里的图案，一笔一划地画着那个符号。她的视线模糊，只能凭着记忆绘制，每画一笔，都感觉那鬼魂的力量增强一分，冰冷的气息几乎要将她的血液冻结。但她不敢停下，求生的欲望支撑着她，将符号的最后一笔画完。
奇迹发生了，当符号画完的瞬间，林夏感觉到手臂上的符号突然散发出一阵微弱的金光，虽然不亮，却带着一股温暖的力量。抓住她胳膊的那双冰冷的手瞬间松开了，鬼魂发出一声凄厉的尖叫，身影变得越来越淡，仿佛被某种力量灼烧着。房间里的灯光重新亮起，阳光透过窗户照进来，温暖而明亮，驱散了黑暗和恐惧。
林夏瘫倒在地上，大口地喘着气，浑身的力气都被抽空了。她看了看自己的手臂，那个用鲜血绘制的符号还在，散发着淡淡的金光，而另一只手臂上的伤口，正慢慢停止流血。她知道，自己终于摆脱了那个梦魇，暂时保住了性命。
她不敢再停留，立刻挣扎着爬起来，拎起行李，跌跌撞撞地冲出了公寓。站在楼下，她回头看了一眼那栋老旧的居民楼，阳光照在墙壁上，却依然透着一股阴森的气息，像是一个张开血盆大口的巨兽，等待着下一个猎物。她发誓，再也不会回到这个地方。
林夏拦了一辆出租车，报了一个离这里很远的酒店地址。坐在车上，她紧绷的神经终于放松下来，疲惫感席卷而来。她靠在座椅上，闭上眼睛，想要休息一会儿，却没注意到，自己的行李箱拉链并没有拉严，那本泛黄的日记从缝隙里露了出来，封面沾着的暗红色污渍，正在慢慢扩散。
到达酒店后，她将行李放在房间里，迫不及待地冲进洗手间，想要洗掉身上的污秽和恐惧。她打开水龙头，热水顺着身体流淌，却依然无法驱散骨子里的寒意。当她洗完澡，出来准备整理行李时，却看到了一幕让她毛骨悚然的景象——
那本日记，正静静地放在酒店的桌子上，页面已经翻开，停留在了最后一页。而在最后一页的下方，竟然多了一行崭新的字迹，用暗红色的墨水写着，字迹娟秀，却带着一丝颤抖：
“它来了，它找到我了……下一个，就是你……”
林夏的心脏瞬间停止了跳动，她僵在原地，浑身冰冷。她缓缓抬起头，看向酒店的墙壁，只见墙壁上，一个模糊的女人身影正在慢慢显现，眼睛里流着血泪，嘴角挂着诡异的微笑，正静静地盯着她。
原来，那个梦魇，从来没有真正消失。它就像一个附骨之蛆，一旦被它盯上，无论逃到哪里，都无法摆脱。而她，不过是从一个囚笼，逃进了另一个更加黑暗的地狱。