何卫国来到人事科所在的办公楼。
走廊里光线略显昏暗，弥漫着淡淡的油墨、纸张和旧木头混合的气味。
墙壁上刷着“抓革命，促生产”的鲜红标语，字迹遒劲有力。
他敲了敲人事科那扇漆色有些剥落的木门，听到里面传来一声“请进”，便推门而入。
办公室不大，几张深棕色的旧办公桌拼在一起，桌面上堆放着厚厚的文件册、登记簿和蘸水笔、墨水瓶。
一个二十多岁、梳着两条麻花辫的女科员抬起头问道：
“同志，您有什么事吗？”
何卫国客气地回应：
“你好，同志。我是来领工牌的，前些天办了入职手续，当时走得急，忘了领。”
他语气平和，态度端正。
“哦，这样啊。”女科员小赵点点头，拿起一本登记册，例行公事地问：
“同志，请说一下您的姓名和部门？”
“何卫国，运输队。” 何卫国清晰地回答。
“何卫国同志？”小赵翻动册子的手一顿，猛地抬头，脸上瞬间绽开热情又带着点恍然的笑容，语气也变得格外温和，甚至带着点不易察觉的恭敬：
“是您啊！您稍等！科长特意交代过，您来领工牌一定要通知他一声。”
她说着立刻起身，脚步轻快地走向旁边那扇挂着“科长室”小木牌的门。
何卫国对这位人事科长有印象，入职那天就是他亲自经手的。
想到周振邦轻描淡写提过“都打点好了”，他心中了然，看来老营长的“打点”相当到位。
他安静地站在原地，目光扫过办公室墙上挂着的考勤表和宣传画。
很快，人事科王科长就随着小赵走了出来。
他脸上带着真诚又热络的笑容，几步就迎到何卫国面前，主动伸出手：
“卫国同志！欢迎欢迎！那天你办入职时间紧，工牌没顾上给你。”
“我还想着今天抽空给你送运输队去呢，没想到你亲自过来了！正好，正好！”
他话语里带着上级对“特殊人才”的关照，但那份热情远超普通的工作关系，显然是知道些内情。
何卫国心里明镜似的，面上却丝毫不显，连忙伸出双手握住王科长的手，谦逊道：
“王科长，您太客气了！这点小事哪能劳烦您亲自跑一趟！我自己过来是分内事，应该的。”
他姿态放得低，给足了对方面子。
王科长脸上的笑意更深了，还带着点受用。
他见过不少有背景的年轻人，有些眼高于顶，对他这个科长爱答不理。
像何卫国这样——技术过硬、又有点背景，对他这个科长还保持尊重的，实在少见。
他拍了拍何卫国的手背才松开，语气更亲近了些，带着点推心置腹的味道：
“卫国同志，见外了不是？”
“咱们都是革命队伍里的同志，互相搭把手、行个方便，那都是应该的！”
“别总科长科长的，太生分。”
“正式认识下，我叫王文生，痴长你几岁，私下里啊，叫我王哥就行！”
何卫国心领神会，但在工作场合分寸感极强，立刻顺着回应：
“王科长！那我就不跟您客气了，以后工作上还得请您多指教！”
“对了！还有个问题请教您，我领了工牌，是不是直接去运输队报到就行？”
“没错！”王科长笑着点头，转头对小赵吩咐道：
“小赵，把卫国同志的工牌拿来，就是那个‘运’字头的。”
“好的，王科长。”
小赵应声，迅速从靠墙的一个铁皮文件柜抽屉里找出一个用油纸包着的工牌，递给何卫国：
“何卫国同志，您的工牌，请收好。”
“谢谢赵同志，辛苦了。”
何卫国双手接过，道了声谢。他拆开油纸，仔细端详：
一个沉甸甸的圆形铁牌，正面清晰地刻着他的名字“何卫国”和工号，最上方是一个醒目的隶书体“运”字，代表着运输队驾驶员的核心身份，背面还刻着“红星食品厂”的厂名。
这小小的铁牌，是他新身份的象征。
他正感受着铁牌的份量，王科长又主动提议，语气自然得像在聊家常：
“卫国同志，正好我这会儿没事，顺路带你去趟行政科，把工作服和劳保手套一起领了。”
“省得你两头跑，耽误时间。”
“报到第一天，东西得配齐整了才精神！”
这提议显然超出了他一个科长的常规职责范围，是十足的、不着痕迹的示好。
何卫国心中感激更甚，这份人情他记下了。
他真诚地看着王科长：
“王科长，这……这真是太麻烦您了！”
“帮了我大忙！都不知道该怎么感谢您才好！改天您方便，务必赏光，让我请您吃顿饭！”
王科长哈哈一笑，显得很高兴：
“卫国同志啊，这点小事，举手之劳，不值一提！”
“咱们工人阶级兄弟，不讲那些虚的！走！”
说着便领着何卫国，在办公室其他科员或好奇或探究的目光中，走出了人事科。
他们前脚刚走，办公室里的几个科员立刻凑到小赵身边，压低声音，七嘴八舌：
“小赵，这何同志到底什么来头？王科长亲自陪着领东西？还那么热乎？”
“是啊是啊，平时王科长多严肃一人，今天这笑容就没断过，跟过年似的！”
“瞧见没，王科还拍他肩膀了！这关系肯定不一般！”
小赵心里门儿清，能让科长如此破例，背景绝对硬。
但深知祸从口出，只摇摇头，谨慎地说：
“科长交代的事情，咱们办好就行。别瞎打听，做好自己的工作。”
其他人见问不出什么，也识趣地散开坐回位子，但投向门口的目光都带着掩饰不住的羡慕和好奇——
人高马大，又是技术吃香驾驶员！
还有能让科长鞍前马后的关系，这前途……啧啧！
几个家里有待嫁闺女的阿姨，眼神更是亮了起来，心思活络地盘算开了。
到时候抽个时间打听一下，这何卫国有没有搞对象……
“……”
王科长显然对厂区熟门熟路，领着何卫国穿过两栋楼之间的小路，来到行政科所在的平房。
推开科长办公室的门，何卫国一眼认出，坐在办公桌后正翻看文件的，正是之前给他分房子的张科长。
办公室的陈设和人事科类似，只是墙上多了几张生产流程图。
王科长熟稔地笑着打招呼：
“老张，忙着呢？”
张友海闻声抬头，看见是王科长和何卫国，脸上立刻堆起热情的笑容，放下文件站起身：
“哟！老王！卫国同志！稀客稀客！快请坐！手续都办妥了？”
他对何卫国的印象同样深刻，能让刘文华主任亲自过问分房指标的人，分量绝对不轻。
“他的工牌领了，我寻思带他过来顺道把工服也给领了！”王科长笑道。
“好说好说！”张友海没半点耽搁，直接走到外面大办公室，对一个年轻男科员吩咐道：
“小吴！你去一趟隔壁仓库！给运输队新来的何卫国同志领两套大号的工作服，要全新的！”
“劳保手套拿两副，还有饭盒拿一个，动作快点啊！”
“是！张科长！我这就去！”
小吴不敢怠慢，立刻应声，拿起钥匙快步跑了出去。
办公室里只剩下何卫国和两位科长。
王科长和张友海相视一笑，气氛轻松下来，张友海正要开口说什么，仓库方向却突然传来小吴一声短促又带着点惊疑的声音：
“咦？”