一份来自南疆前线的加密伤亡报告，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在秦战的心上。
报告很短，字字泣血。
他曾经带过的一个兵，侦察连的尖子，一个才十九岁，笑起来有两个酒窝的小伙子，在一次边境巡逻的遭遇战中，牺牲了。
死因，不是因为技不如人，不是因为贪生怕死。
是因为他手里的81式自动步枪，在最关键的时刻，卡壳了。
就是更换弹匣后，推弹上膛的那一下，子弹没能顺利进入枪膛，死死地卡在了那里。
黄金般的0.5秒，就这么被一个机械故障吞噬。
对面敌人的子弹，没有给他第二次机会。
“装备杀人！”
秦战的拳头狠狠砸在办公桌上，坚硬的桌面被砸出一个浅坑。
他双眼赤红，指节因为过度用力而发出“咯咯”的脆响。
一股混杂着愤怒、悲痛和无力的情绪，像岩浆一样在他胸腔里翻滚、冲撞，几乎要将他整个人都烧成灰烬。
这不是第一次了。
作为从死人堆里爬出来的老兵，他比任何人都清楚，在瞬息万变的战场上，一个微不足道的机械故障，就意味着一条鲜活生命的终结。
他烦躁地在办公室里来回踱步，那份报告上的每一个字，都像针一样扎着他的眼睛。
他想把这该死的报告撕碎，可他不能。
这是无数战士用生命换来的数据，是血的教训。
带着满腔的郁结和戾气，秦战回了家。
一推开门，一股暖融融的饭菜香气扑面而来，驱散了他身上大半的寒意。
客厅里，灯光温暖。
母亲正坐在小板凳上，手里端着个小碗，用勺子小心翼翼地刮着苹果泥。
妻子周芸则半蹲在地上，拿着手绢，温柔地给淼淼擦着嘴角。
“慢点吃，没人跟你抢。”
周芸的声音里，是连她自己都没察觉到的宠溺。
淼淼坐在小地毯上，小嘴一张一张，吃得津津有味，像只努力囤积粮食的小松鼠。
这一幕，让秦战那颗被愤怒和悲伤填满的心，瞬间找到了一个柔软的缺口。
他紧绷的肩膀，不自觉地松弛了下来。
这是他的家。
是他用生命在守护的地方。
“回来了？”
周芸看到他，站起身，很自然地接过他手里的公文包。
“爸妈，你们怎么来了？”
秦战换了鞋，声音有些沙哑。
“你妈不放心，过来看看孩子。”
父亲秦振国从厨房里端着一盘刚切好的西瓜走出来，瞪了他一眼，
“看你那脸色，跟谁欠了你八百万似的，工作上的事，别带回家里来。”
秦战没说话，只是点了点头，走到地毯边，蹲了下来。
他的视线，被地毯上的一堆东西吸引了。
那是一堆他之前淘汰下来的，已经做过彻底钝化和安全处理的废旧枪械零件。
撞针被磨平，枪管被堵死，扳机组件也拆掉了核心，完全就是一堆废铜烂铁。
淼淼最近很喜欢这些“铁疙瘩”，周芸拗不过她，在确认了绝对安全之后，也就由着她当积木玩了。
此刻，淼淼正用一个小小的弹匣，一根拆下来的复进簧，还有一个秦战从未见过的、形状极其古怪的拨弹齿，搭出了一个他完全无法理解的供弹结构模型。
秦战的瞳孔，在看清那个模型的瞬间，猛地一缩！
他的呼吸都停滞了。
那个模型很简陋，歪歪扭扭，但作为一个玩了一辈子枪的特种兵，秦战一眼就看出了其中的门道。
那个拨弹齿的结构，太奇怪了！
它不是传统的前后直线运动，而是带着一丝微小的、几乎无法察观的旋转角度，像一个被拉长的螺旋坡道。
子弹被它推上去的时候，不是被硬生生“怼”进枪膛，而是被“拧”进去的！
这个结构……
似乎能让子弹上膛的姿态，变得更顺滑，更稳定！
一个荒诞到极点，却又充满了致命诱惑的念头，在他心中疯狂地萌生。
他想起了那张“蜘蛛网”，想起了那扇“雪花窗”。
这不是游戏！
这绝对不是游戏！
这是女儿……
又一次用她那匪夷所思的方式，给出了“答案”！
解决81式步枪卡壳顽疾的终极答案，就在眼前！
“淼淼，搭的什么呀？给爸爸看看。”
秦战的心脏狂跳，他压抑着激动，声音都有些发颤。
他欣喜若狂地凑过去，想把那个模型看得更清楚一点，甚至想伸手去摸一下那个神奇的拨弹齿。
然而，淼淼似乎玩腻了。
她对这个新搭出来的东西看也不看，小手一挥，“哗啦”一声，
那个凝聚了未来几十年枪械工程学智慧的“神之构想”，瞬间散架，变回了一地冰冷的废铁零件。
秦战的心，也跟着“哗啦”一声，碎了。
他的动作僵在半空中，整个人都傻了。
“别！”
他下意识地喊了一声，急忙伸出手，想凭着刚才的记忆去复原。
可那些冰冷的零件在他手里，仿佛失去了灵魂，无论他怎么摆弄，都搭不回刚才那个充满了“神韵”的样子。
总是差了那么一点点，那最关键的一点点。
“你干什么呢？”
周芸看到秦战拿着一堆危险的零件在淼淼面前比划，脸色一变，立刻冲过来，一把将淼淼抱进怀里，警惕地看着他。
“秦战！我跟你说过多少次了！别让孩子碰这些东西！你疯了吗！”
自从游乐场那件事之后，周芸对任何可能暴露淼淼天赋的事情，都变得极度敏感和紧张。
“我……”
秦战张了张嘴，却一个字也说不出来。
他能说什么？
说你女儿刚才用一堆废铁，解决了困扰全军几十年的技术难题？
说出去谁信？
他只能默默地看着妻子抱着女儿走开，脸上满是责备和不解。
书房里，秦战彻夜未眠。
他面前的桌子上，铺满了画废的草图。
他一次又一次地尝试，却怎么也画不出记忆中那个完美的螺旋角度。
他内心焦急如焚。
那份关乎无数战士生命的答案，他明明亲眼看到了，却又被自己弄丢了。
他必须想个办法，让淼淼“再玩一次”！
第二天一早，秦战眼圈发黑地从书房出来。
他看到淼淼正坐在地毯上，抱着一个布娃娃，玩得正开心。
他走过去，将那堆废旧零件重新堆在了淼淼面前，脸上挤出一个他自认为最和蔼的笑容，像一个期待奇迹的信徒。
“淼淼，我们再玩一次昨天的游戏，好不好？”
然而，淼淼只是抬头瞥了一眼那些冰冷的铁疙瘩，小嘴一撇，扭过头，紧紧抱住了自己的布娃娃。
她对这些爸爸喜欢的玩具，已经彻底失去了兴趣。
奇迹，似乎无法复制。