三千年弹指而过，天界的槐花树已亭亭如盖，枝桠伸向南天门，将云海都染成了淡绿色。树下的石桌上，总摆着两盏温热的槐花茶，氤氲的水汽里，常飘着墨渊教林晚星刻木牌的声音。
“这里要刻得深些，”墨渊握着林晚星的手，指尖覆在她的指节上，引导刻刀在木牌上划出流畅的弧线，“这样历经风雨也不会模糊。”木牌上是株缠绕的双生槐，左边枝桠缀着颗珍珠，右边结着朵墨梅，正是他们初遇那年，林晚星绣在锦囊上的纹样。
林晚星的鬓角已染了些霜色，却依旧爱笑，刻刀歪歪扭扭地落下，在墨梅旁多刻了个小小的牙印：“这样才像我嘛，当年在王家村学刻木牌，总爱偷偷咬一口试试硬度。”
墨渊无奈地摇头，伸手拂去她鼻尖的木屑：“三千年了，还是改不了这孩子气。”眼底的笑意却比槐花还浓。
这日恰逢人间清明，槐花树的影子投在云海，竟与人间王家村的老槐树重叠在一起。林晚星趴在树枝上往下望，见云海里浮着片新拓的云纸，上面是个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚给槐树苗浇水，模样像极了当年的晓冉。
“你看，”她回头朝墨渊招手，“晓冉的孙女都长这么大了，手里还拿着你当年送的木刻小剑呢。”
墨渊走到她身边，顺着她的目光看去。云纸上的小姑娘腰间，果然系着个褪色的红绳，绳头拴着把迷你木剑，剑鞘上“暖锋”二字虽已模糊，却依旧能辨认出他当年的笔迹。三千年间，人间的“年轮博物馆”早已换了十代馆长，却始终保留着最古老的展柜——里面摆着半块桃花糕的模具，和绣着半朵梅花的锦囊残片。
“前日瑶姬来送了新酿的桃花酒，”墨渊忽然开口，指尖轻轻敲着树身，“她说凡间正在办槐花节，要不要去看看？”
林晚星眼睛一亮，转身时带落几片槐花：“好啊！我还想去尝尝张婆婆传下来的槐花糕，听说现在的配方里加了蜂蜜，比当年的更甜呢。”
下凡的云落在王家村外的山坡上时，恰逢孩子们在槐树林里放风筝。风筝线缠着槐花树的枝桠，有个穿蓝布衫的老者正踮脚去解，背影佝偻却熟悉——是李哲，虽已白发苍苍，举着相机的手却依旧稳当，镜头正对着天上飘落的槐花，嘴里喃喃着：“三千年了，天界的花还是这么香……”
林晚星拉着墨渊躲在树后，见李哲将相机里的照片导入个发亮的琉璃盒，盒面上刻着“年轮数据库”五个字。盒中光影流转，闪过无数张面孔：晓冉抱着孩子在槐树下绣花，麦大叔的后人在烤馕炉边贴槐花饼，新疆的阿力骑着骆驼，给草原上的槐树苗浇水……每张照片旁，都标着日期和一句简短的话，最新的那条写着：“第300代守树人报到，今日补种槐树12棵。”
“原来他们从未忘记。”林晚星的声音有些发颤，指尖捏着片刚飘落的槐花，花瓣上还带着天界的露水。
墨渊握住她的手，掌心的温度透过三千年岁月传来，依旧温暖：“我们下去看看吧。”
村口的老槐树旁，搭着个小小的木棚，棚前挂着块褪色的木牌，写着“槐花驿站”。穿蓝布衫的老婆婆正往竹篮里装槐花饼，见林晚星和墨渊走来，笑着递过两块：“尝尝？这方子是三千年传下来的，据说最早是位姓张的婆婆创的。”
饼皮酥脆，甜香里带着淡淡的清苦，正是张婆婆当年的味道。林晚星咬了一口，见竹篮旁摆着本厚厚的册子，翻开一看，里面贴满了泛黄的信纸，最上面那张写着：“致天界的林姑娘：今年的槐花开得很好，墨上神的木剑被小孙女当成了宝贝，说要传给她的孩子呢。——王家村第299代守树人 晓冉”
下面压着张褪色的照片，是位中年女子抱着婴儿，婴儿手里攥着把小小的木剑，剑鞘上的珍珠在阳光下闪着微光。
“您是……”老婆婆见林晚星盯着册子出神，忽然眼睛一亮，指着她鬓角的梅花簪，“这簪子……像极了传说里那位从天界来的姑娘戴的样式！”
林晚星摸了摸发间的玉簪，三千年过去，簪头的红宝石依旧莹亮，那是当年墨渊用她送的珍珠融的。她笑着点头：“我叫林晚星，来自天界。”
老婆婆手里的竹篮“哐当”落地，慌忙从棚里翻出个褪色的锦囊，打开一看，里面是半块绣着墨梅的布片：“我奶奶说，当年有位墨上神，曾托云雀带话，说只要带着这半块布，就能见到天界的姑娘……”
布片的边缘已磨得发白，却能看出与林晚星腰间的锦囊是同一块料子。三千年了，瑶姬绣的锦囊早已磨损，她便将其拆成两半，一半留在天界槐花树的树洞里，一半托云雀带给了王家村的晓冉。
“奶奶还说，”老婆婆的声音带着哽咽，“当年的槐花宴上，有位穿月白锦袍的上神，总爱偷偷往您的碟子里多放块桃花糕。”
林晚星转头看向墨渊，见他耳根微红，正低头用指尖捻去她嘴角的饼屑，动作与三千年前景象重叠，竟分毫不差。
夕阳西下时，孩子们牵着风筝往回走，风筝线在槐树林里织成张金色的网。李哲举着相机，将林晚星和墨渊的身影与老槐树拍在一起，笑着说：“这张要放进‘年轮数据库’，标题就叫‘三千年的赴约’。”
回程的云飘过南天门时，林晚星见槐花树的根须正顺着云海往下延伸，扎进人间的土壤里。墨渊握着她的手，指腹轻轻摩挲她掌心的薄茧——那是三千年刻木牌磨出来的。
“你看，”他轻声说，“树的根，从来不分天界与人间。”
林晚星抬头，见槐花树的枝桠上，新挂了许多小木牌，有天界神仙挂的，也有凡间百姓托云雀带来的。其中一块最显眼，上面刻着行歪歪扭扭的字：“我叫槐念，是王家村第300代守树人，今天见到了活在传说里的人。”旁边画着个小小的笑脸，像极了当年林晚星刻在木牌上的牙印。
夜深时，墨渊在槐花树下摆了桌小宴，暖锋剑与破妄剑并排靠在树旁，剑穗上的红绸缠在一起，像两根缠绕的树根。林晚星举杯与他相碰，杯沿的槐花落在酒里，漾开一圈圈涟漪。
“还记得戾气渊底吗？”她忽然问，眼底闪着狡黠的光，“那时你总板着脸，我以为你这辈子都不会笑呢。”
墨渊饮尽杯中的酒，将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶：“那时总想着，若能护你周全，不笑又何妨。”他顿了顿，声音轻得像槐花飘落，“却没想过，三千年里，你的笑，竟成了我最想守护的东西。”
槐花树沙沙作响，落下的花瓣沾在他们的发间、衣上，像撒了把碎雪。远处的云海翻涌，映出人间万家灯火，王家村的老槐树下，新栽的槐苗正破土而出，根须悄悄朝着天界的方向延伸。
林晚星靠在墨渊怀里，听着他平稳的心跳，忽然明白，所谓永恒，从不是定格的瞬间，而是像这槐花树，根在人间，冠在天界，年轮里藏着三千年的牵挂，却依旧在每个春天，开出新的花。
她伸手摘下片最大的槐树叶，在上面轻轻吻了一下，叶片的脉络在月光下清晰可见，像无数条交错的路，最终都通向彼此的掌心。
“墨渊，”她轻声说，“明年清明，我们还来人间放风筝吧。”
墨渊收紧手臂，将她抱得更紧：“好，年年都去。”
槐花树的影子在云海铺开，与人间的槐树影重叠成一片绿色的海。暖锋剑与破妄剑的剑鸣在风中交织，像首三千年未完的歌，伴着槐花的香气，漫过年轮，绕着云根，走向没有尽头的岁月里。