时间进入2012年的夏天，休斯顿火箭的冠军庆典游行盛况空前，整个城市都沉浸在红色的欢乐海洋中。两连冠，尤其是刚刚结束的那个史无前例的82胜0负完美赛季，将这支球队和这座城市推向了荣耀的巅峰。
赛季结束后不久，在一次例行的身体检查和深度沟通后，姚明与总经理张帅进行了一次长达数小时的闭门会谈。没有外人知道他们具体谈了什么，但据当时在办公楼外等候的工作人员回忆，张帅在姚明离开后，独自一人在办公室里静坐了许久，窗外的夕阳将他的身影拉得很长，透着一股难以言喻的复杂情绪。
几天后，休斯顿火箭官方发布了一条震惊世界的消息：球队功勋中锋、六届总冠军核心、两连mVp、四连总决赛mVp、未来名人堂成员姚明，因长期的脚踝伤势困扰，经过慎重考虑，正式宣布从NbA退役。
消息一出，全球篮球界，尤其是华夏大地，陷入了一片震惊与不舍之中。尽管所有人都知道这一天迟早会到来，但没想到会来的这么快，当这一天真正降临时，依然让人难以接受。姚明，不仅仅是一名篮球运动员，他是一座连接东西方篮球文化的桥梁，是无数球迷青春的象征，是休斯顿这座城市十余年来的英雄。
退役新闻发布会选择在丰田中心的主场馆举行。那天，会场被布置得庄重而温馨，背景板上是姚明身披火箭11号战袍的巨幅海报，海报上写着简单的几个字：“thank You, Yao.”
台下，座无虚席。除了全球各大媒体的记者，火箭队全体成员——从老板张帅、总经理普雷斯蒂、主教练斯波尔斯特拉到所有球员，包括科比、杜兰特、库里、哈登等巨星，还有曾经的老队友弗朗西斯、莫布里、麦迪等，全部身着正装，神情肃穆地坐在前排。许多火箭名宿，如奥拉朱旺、德雷克斯勒等人也到场见证。来自华夏的媒体和球迷代表更是组成了庞大的助威团。
当姚明在张帅的陪同下步入会场时，全场响起了长时间、雷鸣般的掌声。许多球迷举着中文和英文的标语，上面写着“Yao, Forever our hero”、“谢谢你，姚明”、“巨人永不倒”。
姚明穿着一身熨帖的深色西装，看起来比球员时期清瘦了一些，脸上带着熟悉的、温和而又略显腼腆的笑容。但细心的人可以发现，他的眼神中带着一丝不易察觉的疲惫与释然。
他走到发言台前，看着台下熟悉的面孔和无数闪烁的镜头，深吸了一口气，开始了他的退役演讲。
“大家好，”他用流利的英语开场，声音一如既往的沉稳，带着一丝不易察觉的沙哑，“首先，谢谢大家今天来到这里。这对我来说，是一个非常重要的日子，也是一个非常艰难的决定。”
他顿了顿，目光扫过台下每一位队友和教练。
“在我的人生中，篮球给了我一切。它带我离开了上海，来到了休斯顿这座伟大的城市。它让我结识了一生的朋友和战友。它让我经历了无数激动人心的时刻，品尝了胜利的喜悦，也承受了失败的苦涩。最重要的是，它让我实现了儿时的梦想。”
他开始回顾自己的职业生涯，从初入联盟时的青涩与不适应，到逐渐站稳脚跟，成为全明星，再到与特雷西并肩作战的岁月，以及后来……他提到了张帅的到来。
“我的职业生涯，可以清晰地分为两个阶段。”姚明的语气变得格外认真，“在第二个阶段，我遇到了一个人，他彻底改变了我的职业生涯，甚至可以说，改变了我的生命轨迹。”
他的目光投向坐在第一排正中央的张帅，眼神中充满了真挚的感激。
“张帅先生，我的老板，我的兄弟，我的贵人。”
全场安静下来，所有镜头都对准了姚明和张帅。
“在我职业生涯最迷茫，身体最疲惫的时候，是张帅先生来到了火箭。他带来的不仅仅是新的建队理念，不仅仅是那些后来被证明是天才般的选秀和交易，他带给我的，最重要的东西是——科学与希望。”
姚明的声音有些哽咽，他停顿了一下，努力平复情绪。
“他力排众议，推行了在当时看来不可思议的‘负荷管理’和深度轮换。他告诉我，‘姚，你的健康是球队最宝贵的财富，我们不需要你在常规赛透支自己，我们需要一个健康的你，去赢下最重要的比赛。’他为我组建了史上最强大的队友，让我不需要再每场比赛都扛着球队艰难前行。”
他回忆起了具体的细节：“我记得，是他坚决限制我的上场时间，哪怕球迷和媒体不理解；是他引进顶级的医疗和康复团队，为我的脚踝制定了最周密、最科学的保护和康复计划；是他在训练和比赛中，无数次地询问我的感受，确保我不会过度劳累。如果没有他的坚持和保护，我可能早在几年前，就无法再站在这个球场上了。”
姚明的眼中闪烁着泪光。
“是他，延长了我的职业生涯，让我有机会在生涯后期，不是作为一个伤痕累累的老兵勉强支撑，而是作为一个依然具有竞争力的核心球员，去享受篮球，去赢得更多的总冠军！我职业生涯的五枚总冠军戒指，后面四枚，每一枚都凝聚着张帅先生的心血和智慧。没有他，就没有后来这个更健康、更快乐、也更成功的姚明。”
他转向张帅，用华夏语深情地说道：“张帅，谢谢你！这份感激，我永远放在心里。”
张帅在台下，听着姚明的肺腑之言，一向冷静沉稳的他，也不禁眼眶微红，他用力地向姚明点了点头，一切尽在不言中。
接着，姚明感谢了教练组、训练师、队友、球迷，以及他的家人。
“谢谢我的教练们，谢谢我的兄弟们——特雷西，谢谢你回来和我一起圆梦；科比，你的斗志激励着所有人；凯文、斯蒂芬、詹姆斯……和你们一起打球是种享受；还有塞尔吉、克莱、科怀……谢谢你们，是你们让我最后的职业生涯如此完美。”
“最后，谢谢休斯顿，谢谢这里的球迷。你们从我来的第一天起就接纳了我，支持我，爱护我。这里是我的第二故乡。火箭队的11号球衣，承载了我所有的青春、汗水和荣耀。无论我未来身在何处，我的心，永远有一部分属于这里，属于休斯顿火箭。”
演讲结束时，姚明向着全场深深地鞠了一躬。掌声再次如同潮水般涌来，经久不息。许多到场的朋友、队友乃至记者，都感动得流下了泪水。这是一个时代的告别，一位伟大球员的谢幕，更是一段关于信任、保护与成就的佳话。
姚明退役演讲的余波尚未平息，休斯顿火箭队迅速行动，向外界展示了他们对功勋球员的最高敬意。在姚明宣布退役后不到一周，火箭官方再次发布重磅消息：将于下个月，在主场为新赛季揭幕战举办特别仪式，正式退役姚明的11号球衣！
如此迅速地为球员举办球衣退役仪式，在NbA历史上极为罕见。这充分体现了火箭管理层，尤其是张帅，对姚明贡献的充分肯定和深厚感情。他们不希望这份荣耀有任何延迟，他们要立刻让姚明的号码高高悬挂，与卡尔文·墨菲、摩西·马龙、哈基姆·奥拉朱旺、克莱德·德雷克斯勒等传奇并列，成为球队历史永恒的一部分。
2012-13赛季的揭幕战，丰田中心被赋予了非凡的意义。这一天，不再是关于新赛季的启航，而是关于一段伟大历史的加冕。球馆外，姚明的巨幅画像随处可见。入口处，陈列着姚明职业生涯的珍贵照片和获得的奖杯——包括那五座沉甸甸的总冠军奖杯复制品以及他的总决赛mVp奖杯。每一位入场的球迷都收到了一件特制的纪念t恤，上面印着“YAo 11”的字样。
球馆内，气氛庄重而热烈。当灯光暗下，球场中央的大屏幕开始播放姚明职业生涯的精彩集锦。从他初入联盟的稚嫩扣篮，到在全明星赛上的幽默表现；从他在低位无可阻挡的梦幻脚步，到他在关键时刻的稳定罚球；从他与麦迪的“mm”连线，到后来与科比、杜兰特、库里等队友庆祝冠军的经典画面……一幕幕闪过，勾起了现场无数球迷的回忆，掌声和欢呼声随着画面的更迭此起彼伏。
集锦的最后，定格在姚明手握总冠军奖杯，仰天大笑的瞬间，画面下方打出一行字：场内外皆巨人。
随后，现场主持人用充满激情的声音介绍了到场的重要嘉宾和前火箭名宿。当介绍到姚明和他的家人时，全场灯光聚焦在球员通道入口。
姚明依旧穿着一身得体的西装，在他的妻子叶莉和女儿的陪伴下，缓缓走向球场中央。他的父母、火箭队老板张帅、总经理普雷斯蒂、主教练斯波尔斯特拉以及所有现役火箭队员，都跟在他的身后，如同最坚实的后盾。
球场中央，已经搭建好了一个临时演讲台。演讲台的旁边，覆盖着一块深红色的绒布，下面隐藏的，正是那件即将永载史册的11号火箭球衣。
姚明走到演讲台前，他的家人和球队管理层成员在他身后站定。他看着周围座无虚席的看台，看着那一张张充满敬意的面孔，情绪明显比发布会时更加激动。
“又一次站在这里，”他开口，声音带着微微的颤抖，“感觉如此熟悉，又如此不同。上一次是告别，而这一次，是回家。”
他首先再次感谢了球队，感谢了球迷，感谢了家人。随后，他特别提到了他的老队友们。
“我们曾经一起许下承诺，要为这座城市带来冠军。虽然过程坎坷，但最终，我们做到了我们一起戴上了那枚梦寐以求的戒指。”
接着，他的目光投向站在他身侧的张帅。
“张帅，”他再次深情地念出这个名字，“我们刚刚在发布会上说了很多。但在这里，在这个我的球衣即将升起的时刻，我依然想对你说声谢谢。是你，让我作为一个篮球运动员的生涯，拥有了一个最完美、最辉煌的结局。你不仅是一个杰出的管理者，更是一个值得信赖的朋友。这份情谊，超越篮球。”
张帅走上前，与姚明紧紧拥抱。这一刻，无需多言，两个男人之间的信任与友谊，感动了现场所有人。
随后，张帅和球队名宿奥拉朱旺分别上台致辞，高度赞扬了姚明对火箭队和篮球运动的巨大贡献。
最激动人心的时刻终于到来。
在主持人的引导下，姚明和他的家人，以及张帅、奥拉朱旺一起，走到了覆盖着绒布的球衣前。姚明的手微微颤抖，他和张帅各执绒布的一角。
全场球迷自发地起立，齐声高呼：“Yao! Yao! Yao!”
伴随着震耳欲聋的呼喊声，姚明和张帅相视一笑，共同用力，将那块深红色的绒布缓缓揭开！
一件巨大的、裱在精美相框中的红色火箭11号球衣，赫然呈现！在球馆灯光的照射下，号码熠熠生辉！
与此同时，丰田中心的穹顶，一面完全相同的11号球衣缓缓降落，最终静止在奥拉朱旺的34号球衣旁边，永远地悬挂在了那里。
掌声、欢呼声、口哨声瞬间达到了顶点！彩带从空中喷洒而下！整个球馆变成了欢乐与感动的海洋！
姚明仰着头，望着那件属于自己的、如今已升入球队荣誉殿堂的球衣，泪水终于忍不住滑落。他搂着身边的妻子和女儿，与张帅、奥拉朱旺紧紧握手。他的职业生涯，在这一刻，画上了一个最圆满、最荣耀的句号。
“11号”对于休斯顿火箭，不再仅仅是一个号码。它代表着一个来自东方的谦逊巨人，一段跨越国界的篮球传奇，一种坚韧不拔的奋斗精神，以及一个由总经理张帅亲手缔造的、关于保护、信任与辉煌的完美故事。
巨人虽已转身离去，但他的故事，将永远留在这片他深爱的红色国度。休斯顿火箭的姚明时代结束，但属于11号的传奇，永不落幕。