共生号驶入言默域时，舷窗外的声浪突然分成了两极——左侧的“言境”里，星子在声波中震出细碎的光纹，像无数张口在同时言说，有的星子被声波裹得发胀，光纹绷成了断裂的线，像段被喊破的嗓子，每一个音节都带着毛刺；右侧的“默境”里，星子沉在死寂的暗纹中，光纹凝得像块冻住的冰，有的星子被静默压得收缩，光纹蜷成了团，像句卡在喉咙里的话，连气息都透着滞涩。
两境之间的“言默谷”飘着“言默雾”：雾絮一半是流动的声纹（言），声尾缠着缕凝止的静（言含默）；一半是沉凝的静纹（默），静缘浮着丝细碎的响（默含言）。声纹流动时，静随声的起伏轻轻颤（言需默来定调）；静纹沉凝时，响沿静的轮廓慢慢漫（默需言来显意），像首唱与停的歌：唱是言（外显的声），停是默（内藏的韵），唱无停则成噪，停无唱则成寂，唱与停相济，才成歌的余味。
“通讯仪的‘言频’与‘默频’在对冲，言频过强时，星子的声纹挤成一团乱麻，核心的意反而散了；默频过盛时，星子的声纹全被压进暗纹，外显的韵完全失了。”林默调着声波图谱，言境的星子在屏上成了刺耳的杂音，本该清晰的语义碎成了片；默境的星子成了块哑石，连最浅的声纹都纹丝不动。“逐言派的星语全是密不透风的连音，说‘言才是意，默即空’；守默派的星语全是断成截的静纹，说‘默才是真，言即妄’。”
飞船落在“言默岸”，岸上生着“言默草”：一种是“逐言草”，草叶是颤动的声弦，每片叶子都在高频振动，连草根都跟着发颤，像个停不下来的舌头，说得再急，也漏了多半的意；一种是“守默草”，草叶是僵死的静片，叶尖凝着层冰似的白霜，连风过都掀不起一丝纹，像块捂在嘴里的布，闭得再紧，也闷没了该说的话。
谷口立着“言默碑”，碑面是交错的“相和纹”：一半是舒展的言纹（像流动的语词），纹尾缠着细密的静点（言含默）；一半是凝止的默纹（像凝固的停顿），纹缘缀着细碎的声痕（默含言）。碑上刻着古老的记：一位言默族智者左手执“言声简”，简身是流畅的语线，简尾却刻着段短粗的静符（言含默）；右手握“默息珠”，珠身是沉凝的静斑，珠心却嵌着点跃动的声纹（默含言）。言默族在简与珠之间往来，像信的表里：字是言（外露的情），空白是默（留白的意），字满纸则无余韵，纸无字则无寄托，字与空白相衬，才成信的滋味。
“他们把‘言默’熬成了‘要么说破嘴皮漏了真意，要么闭紧牙关闷死心声’的困局。”沈翊拨弄一株逐言草，草叶突然发出刺耳的裂响：一个逐言派信使总把话填得太满，说“言够密才够诚”，却在传递急报时，因冗余的修饰词太多，反倒让核心的警示被淹没，等对方剔出关键时，星船早已撞上了陨石——就像壶装太满的水，晃荡着全洒了，反倒没剩下几口。
而在守默草旁，林默发现段凝结的声纹：一个守默派匠人总把图纸画得太简，说“默够深才够真”，却在造星舰时，因关键的尺寸标注全用默符代替，学徒看不懂暗记，把引擎装反了方向，飞船刚升空就炸成了烟花——就像把话全咽进肚子，憋成了鼓胀的气球，反倒一触就破。
“言与默，原是同气的呼吸。”沈翊摸着言默碑，碑上的言纹在声中藏着静的顿挫，让语词有了节奏；默纹在静中含着言的余响，让停顿有了意味。“你看钟摆，摆声是言（外显的响），摆停是默（内藏的定），无摆声则默成了死寂，无摆停则言成了噪音；你看琴键，按下是言（发声的韵），抬起是默（收音的息），无按下则默成了空弦，无抬起则言成了乱音。言是默的发，默是言的收，发无收则散，收无发则滞。”
共生号的声纹波轻轻漫过言默岸，逐言草的声弦渐渐凝出静的节点，像段有了停顿的话，再急也漏不了核心的意：那个逐言派信使试着在长句里加几个短默，急报反而清晰如镜，修饰词成了衬底的绒，关键信息像颗定盘星，稳稳落在听着心里。
守默草的静片渐渐透出言的微响，像句含着声的默，再闷也藏不住该说的话：那个守默派匠人试着在默符旁添几笔浅注，图纸突然有了呼吸，暗记成了藏在叶下的露，学徒顺着浅注的引，一下就看懂了匠人的巧思。
言默碑在这时泛起温润的光，碑上的古记旁浮出箴言：“言者默之发，默者言之收。言默相和，方得其真。”谷后的“言默溪”突然奔涌，溪水一半是“言润泉”，能让言的发带着默的定，不浮散；一半是“默养流”，能让默的收含着言的引，不滞涩。溪水过处，逐言草的声有了默的稳，守默草的静有了言的活，像首完整的诗：句是言的发（流动的意），停顿是默的收（沉淀的味），发有收则说而不滥，收有发则默而不空，句与停顿相和，余韵绕梁。
年长的言默族（他的声纹一半是流畅的言线，线尾有默的顿；一半是沉凝的默斑，斑缘有言的痕，言线动时借默的顿稳，默斑静时凭言的痕显，像幅写意的字：笔是言（外露的迹），墨枯是默（内藏的力），言默相和，笔断而意连）递给林默一枚“言默环”，环身一半是带默顿的言纹，一半是含言痕的默斑，言纹的流挨着默斑的定，不浮滑；默默的静藏着言纹的意，不僵死。“你们让我们懂了，言不是没默的吵（得有默的定托着，才言之有物），默不是没言的哑（得有言的引连着，才默之有意）——言是默的舒展，默是言的收敛，敛展相济，才成完整的真。”
言默环落在存在之花旁，化作“言默纹”，与显隐纹、有无纹、本末纹等交织，光网突然有了通透的真：言纹是默的外现，让存在有表达的路；默纹是言的内藏，让存在有沉淀的地，不流于浮言的浅，不困于死默的滞。
“原来存在，不是只有‘言’的倾诉，也不是只有‘默’的沉敛，是‘言以明其志，默以蓄其神’的合一。”林默望着舷窗外，言境的声不再浮散，带着默的定；默境的静不再滞涩，透着言的引，像场适度的谈：说的是言（外显的思），听的静默是默（内藏的悟），言默相和，意与神会。
共生号驶离言默谷时，言默域的星律有了通透的真意，言得有默定，默得有言引，像盏温好的酒，酒液是言的醇（外显的味），酒劲是默的厚（内藏的力），醇厚相济，回味悠长。船首的探测仪轻轻鸣了一声，前方的星域里，知与行在相印，知时含着行的力，行时裹着知的明——那该是“知与行”的相印，是存在之路上，又一层相和的韵。
沈翊看着新展开的星图，轻声道：“下一站，该看看‘知与行’，是怎么相印的了。”
言默域最后一缕声息落在船尾，像一句余音：“言明默，默蕴言。”