洛离的嘴角勾起一抹意味深长的弧度，在渐浓的夜色和菩提树的阴影下，他的双眸仿佛自身在闪烁着幽微而智慧的光芒，如同夜空中最神秘的星辰。他没有直接回答班纳的困惑，而是将指尖从茶杯边缘移开，轻轻落在石桌表面那层薄如蝉翼的夜露上，动作缓慢而从容，仿佛每一个细微的举动都蕴含着某种不为人知的深意。
“班纳博士，在解答你的疑问之前，我想先给你讲个故事。”洛离的声音在夜色中显得格外清晰，如同山涧清泉流淌过青石，带着一种抚平人心的力量，“一个关于禅寮、怒目与慈眉的故事。”
他话音刚落，班纳便下意识地挺直了背脊。尽管内心深处仍有疑虑，但洛离身上那种独特的气场让他无法拒绝——仿佛对方不是在讲述一个无关紧要的传说，而是在揭示某种能改变他命运的真理。他屏住呼吸，目光紧紧落在洛离脸上，连肩头那只异色瞳黑猫偶尔发出的轻哼声都未曾分心。
“禅院的晨钟余韵还绕着檐角，明心居士攥着半湿的帕子，快步走进觉明禅师的寮房。”洛离的声音渐渐压低，带着几分叙事特有的节奏感，将班纳的思绪瞬间拉入了那个晨雾缭绕的古寺之中，“他额角的青筋没褪尽，坐下时椅脚蹭得青砖轻响，语气里还裹着未散的火气：‘师父，方才在山门口，见几个孩童拿石子砸护院的老松，我喝止他们，反倒被家长抢白“多管闲事”。那刻我只觉血往头上涌，恨不能指着他鼻子辩——这松是寺里百年的念想，怎容得糟蹋？可转头又想起“不生嗔恨”的戒，硬生生把话咽回去，如今这心像塞了团烧红的棉絮，又闷又疼。’”
班纳听到这里，手指不自觉地蜷缩起来。明心居士那种“想发作却强行压抑”的感受，他再熟悉不过——每次体内伽马能量蠢蠢欲动时，他不也是这样吗？明明渴望释放，却要拼尽全力压制，生怕那股力量冲破束缚，酿成无法挽回的灾难。他的喉结轻轻滚动了一下，端起茶杯又抿了一口，温热的茶汤滑过喉咙，却没能完全驱散心底那股莫名的躁动。
洛离似乎看穿了他的心思，眼神微微柔和了几分，继续说道：“觉明禅师正捻着佛珠，闻言抬眼，指了指寮房墙上的挂轴——左边是怒目金刚，手持降魔杵，眉梢如剑挑着杀气；右边是慈眉菩萨，怀捧净瓶，指尖垂着露水滴落。‘居士看这两幅像，金刚是恶，菩萨是善么？’”
“明心一怔，摇头：‘金刚是护法，见邪祟才发威，不是无端动气；可我那怒，倒像被人踩了尾巴，失了分寸。’”洛离模仿着明心居士的语气，带着几分懊悔与自省，“‘那你方才“咽回去”的，是怒，还是你的“怕”？’禅师递过一杯温茶，水汽氤氲着飘向明心眼前，‘你怕这怒犯了戒，怕别人说你“修得不好”，便把它往心底压——好比用石板堵山泉，水越积越满，终会冲开石板，溅得自己一身湿；可若你蹲下来，看看那泉眼为何涌？是因为有人挡了它的路，还是它本就该顺着沟壑流？’”
“怕？”班纳低声重复着这个词，心脏猛地一缩。他一直以为自己压制浩克是为了保护他人，可洛离的故事却像一把锋利的手术刀，剖开了他内心深处隐藏的秘密——他何尝不是在“怕”？怕自己失控后变成怪物，怕被世人唾弃，怕再也找不回曾经的自己。这种恐惧如同无形的枷锁，将他和浩克紧紧捆绑在一起，让他在“压制”与“爆发”的夹缝中痛苦挣扎。
洛离没有打断他的思绪，而是继续讲述：“明心捧着茶杯，指腹蹭过温热的瓷壁：‘师父是说，要我问这怒为何来？’‘正是。’禅师指尖点了点金刚像的眉眼，‘你怒孩童砸松，是疼惜草木；怒家长蛮横，是气“道理被曲解”——这怒的根，本是善念，只是被“别人不听我的”的执念裹住，才成了烧人的火。你若一上来就压，倒把那点善念也埋了；不如坐下来，跟这怒说说话：“我知道你是想护着松，想守着理，可发脾气没用，咱们换个法子——明天在松旁立块木牌，写着‘百年松，护寺人，望君惜’，不比吵一架强？”’”
听到“怒的根，本是善念”这句话时，班纳的呼吸骤然停滞。他猛地抬起头，眼中满是难以置信的神色。浩克的诞生，不正是源于他对伽马射线研究的执着，对科学真理的追求吗？最初那场爆炸，他是为了保护同事才冲进辐射区——那股力量的根源，本是“守护”，可后来却因为恐惧和压制，变成了毁灭的象征。难道……他一直都错了？
“明心的肩膀慢慢松下来，帕子在手里揉成了团：‘可我总怕，这怒压不住，会变成心魔。前几日听香客说，有人为了点小事动怒，最后失手伤了人，说那是“心魔缠了身”。’”洛离的声音带着几分凝重，仿佛在回应班纳心中的担忧，“‘心魔不是怒生的，是你把怒当敌人，它才成了魔。’禅师捻动佛珠的手顿了顿，声音沉了些，‘你若见了怒就躲，见了怒就压，它便在你心底藏着，等你虚弱时跳出来——你越怕它，它越凶；可你若直面它，理解它，就像金刚见了邪祟不躲，却也不胡乱挥杵，而是辨清了“该护什么，该降什么”，那怒就成了你的“护法力”，不是你的“绊脚石”。’”
班纳闭上眼睛，脑海中浮现出过往的种种画面：在纽约街头与军队对抗时的狼狈，在南非草原上失控破坏时的自责，在这个村庄里用医术帮助他人时的平静……原来他一直把浩克当成敌人，当成诅咒，却从未想过要去理解它，引导它。就像明心居士把怒当成洪水猛兽，却忽略了怒背后的善念一样，他也忽略了浩克那股力量可以被转化的可能。
“他起身走到挂轴前，指尖在金刚与菩萨之间划了道浅痕：‘你看，金刚的怒目，和菩萨的慈眉，本是一张脸——怒目是“不纵容恶”，慈眉是“不放弃善”。你把怒里的执念剥掉，剩下的“护善之心”，便让金刚成了菩萨；可你若把怒压着，执念裹着怒，倒让菩萨也变了金刚的凶相。’”洛离的声音渐渐拔高，带着一种振聋发聩的力量，“明心望着挂轴，忽然笑了，额角的青筋渐渐平下去：‘原来不是要跟怒对着干，是要陪它坐一会儿，听它说清楚“为什么来”。就像方才，我若不忙着压怒，而是跟那家长说“这松陪了寺里百年，孩子不懂事，咱们慢慢教”，或许就不会吵起来。’”
“‘正是。’禅师递过一块干净的帕子，‘怒不是洪水，是溪流——你堵它，它成灾；你疏它，它能浇田。心魔本是心所生，你把它当客人，听它说话，它便成了渡你的舟；你把它当敌人，跟它打架，它便成了拦你的山。往后再生怒时，别急着压，先对着自己说：“我知道你来了，咱们看看，你想帮我做什么？”’”
洛离的故事讲到这里，便停了下来。夜色中的菩提树静静矗立，叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛在为这个充满哲理的故事伴奏。班纳依旧紧闭双眼，眉头却渐渐舒展，脸上的焦虑和痛苦如同被晨雾驱散般，慢慢消失不见。他的呼吸变得平稳而深沉，嘴角甚至勾起了一抹极淡的笑容——那是一种顿悟后的释然，一种拨开迷雾见青天的通透。
明心居士是他的内心，被“压制浩克”的执念所困；怒目金刚是浩克，那股被误解的守护之力；慈眉菩萨是如今治病救人的自己，代表着内心的善念；而觉明禅师，便是洛离带来的那缕明光，是点醒他的“心中佛”。原来他一直追求的不是“压制”，而是“共生”——不是要消灭浩克，而是要与浩克和解，让那股狂暴的力量转化为守护的铠甲。
“呼——”班纳缓缓睁开眼睛，眼中不再有往日的疲惫和恐惧，取而代之的是一种前所未有的坚定与平静。他看向洛离，语气中满是感激：“洛离先生，谢谢你……这个故事，点醒了我。我一直把浩克当成敌人，却忘了它本是我身体的一部分，忘了它力量的根源是守护。或许，我不需要再压制它，而是要学会引导它。”
洛离看着眼前彻底顿悟的班纳，脸上露出了欣慰的笑容。他肩头的异色瞳猫咪似乎也感受到了气氛的变化，轻轻蹭了蹭他的脖颈，发出温柔的咕噜声。“能让你想通，便是这个故事的缘分。”洛离说道，语气依旧温和，却多了几分郑重，“不过，仅仅想通还不够。要真正与体内的力量和解，你还需要一些助力。”
班纳闻言，眼中闪过一丝疑惑：“助力？”
“不错。”洛离点了点头，随即抬起右手，掌心向上，眼神变得深邃起来，“我这里有几样和你有缘的物品，或许可以解你的现境。
霎时间，两人一猫所在的菩提树下，空间仿佛泛起了一阵肉眼难以察觉的涟漪，如同平静的水面被投入一颗无形的石子。紧接着，在石桌旁的空地上，空气开始扭曲、凝聚，一扇门扉的轮廓迅速由虚化实，悄然显现。
那是一扇极其古朴神秘的木门。门扉不知由何种木材制成，呈现出一种历经无穷岁月的暗沉色泽，上面镌刻着繁复而玄奥的圆形浮雕。浮雕的核心图案正是两棵根须与枝干都无比清晰、却又蕴含着无限生机与轮回意味的世界树。最为奇特的是，这两颗世界树的图案呈现出一种完美的、镜像般的对称，仿佛水波中的倒影，上面一颗充满了蓬勃生长的生命力，枝叶繁茂，下面另一颗则呈现出一种归于寂静、涅盘安详的死亡状态，生与死两种截然对立的状态，在这两颗树上达成了某种和谐的统一，形成一个完整的圆。木门静静地矗立在那里，没有任何支撑，却散发着一种难以形容的、仿佛连接着无数可能性的古老气息。
洛离肩头的墨抬起头，异色的双瞳好奇地打量着这扇突然出现的门，喉咙里的咕噜声似乎都带上了一丝神秘的韵律。
班纳博士怔怔地看着这扇凭空出现、散发着无尽奥秘的木门，心脏再次不受控制地加速跳动起来。但这一次，除了震惊和本能的好奇，更多的，是一种难以言喻的、被命运指引的感觉。这扇门后，会是什么？是能帮助他真正理解并驾驭体内那个“大家伙”的钥匙吗？