炉子烧得正稳，火苗在铁皮管里轻轻跳动，屋子里暖和得能晒棉被。李秀芬早上五点就起了，把锅坐在炉上烧水，一边听着外面天刚亮的动静。她知道今天不能懒，腊月二十九，扫尘的日子到了。
水烧开后，她提了一壶热的出门，往公用水池边走。路上碰见赵大妈，正缩着脖子搓手，嘴里念叨：“这水冻得跟铁片子似的，怎么洗被子？”
“我带了热水。”李秀芬把壶放下，“先化冰，再轮流用。”
赵大妈眼睛一亮：“还是你想得周到。”她立刻喊起来：“都听见没！秀芬烧了热水，咱们排个队，一家一家来！”
孙桂香抱着小强站在旁边，孩子穿得厚实，脸蛋红扑扑的。她低声说：“秀芬，谢谢你啊。”
“别客气。”李秀芬给她倒了一盆温水，“你先洗，孩子不能冻着。”
钱婶也来了，手里拎着一条旧床单。她平时不爱凑热闹，今儿却主动站进队伍里。吴婶在后面嘀咕：“谁家不是要洗？偏你们先动手。”话虽这么说，她也没抢位置，到底还是排上了。
扫尘开始了。各家搬出柜子、箱子，拍打被褥，灰尘在阳光下飞舞。李秀芬回家拿了扫帚和抹布，先把自家屋子上下擦了一遍。窗台、炕沿、灶台，连炉管接缝处都用布条塞紧，防风又干净。
林建华下了夜班回来，没歇着，直接扛起梯子爬上房顶，把烟囱又检查了一遍。下来时眉毛上结了霜，李秀芬赶紧递上一碗姜汤。
“今年这炉子顺当多了。”他说。
“可不是。”她笑，“还得谢吴老蔫。”
林建华点头：“他昨儿还问我厂里有没有废铁皮，说想做个挡风罩。”
两人正说着，王霞抱着刚满月的婴儿过来了。妞妞跟在后面，蹦蹦跳跳地喊：“秀芬阿姨，我们家肉票买到了！半斤呢！”
“那好啊。”李秀芬接过孩子抱了抱，“小家伙睡得香。”
“我想着，年夜饭总得有点肉味。”王霞轻声说，“可鸡蛋没了，白糖也没剩，麻花都炸不成。”
李秀芬想了想：“我家还有点糖精，省着用够做一锅甜麻花。油我也匀你一点。”
“那你自个儿不够用了。”
“没事。”她说，“咱们几家一起炸，省火又省料。”
这话传开了。中午时候，公用厨房里搭起了两个灶台。钱婶拿出了自家存的面粉，王霞带了豆油，赵大妈负责看火，吴婶迟疑半天，最后送来一把葱花，放在案板边上就走了。
李秀芬掌勺调面糊。她把糖精溶在温水里，一点点加进面里，揉得光滑有劲。切条、拧花，下锅一炸，金黄酥脆的香味立刻飘出来。
“哎哟，这味儿真勾人！”赵大妈直吸鼻子。
孩子们围在锅边转，小强踮脚看着，眼里发亮。李秀芬捞起一根吹了吹，塞进他手里：“小心烫。”
郑老爷子不知什么时候站在了院门口，拄着拐杖，看着一群人忙活。李秀芬看见他，赶紧过去：“郑伯，您也来瞧热闹了？”
老人点点头：“我那儿还有几张红纸，是早年留下的。”
“您要写春联？”她眼睛一亮。
“嗯。”他说，“闲着也是闲着。”
他回屋拿出砚台和毛笔，在石桌上铺开红纸，蘸墨写下“万象更新”四个字。笔力沉稳，一笔一划都透着功夫。
李秀芬第一个贴上了门框。接着，孩子们争着去送。小强拿着一副“风调雨顺”跑向周建国家，妞妞抱着“平安喜乐”去了钱婶门口。
轮到吴老蔫家时，没人敢去。最后是李秀芬亲自送去的。门关着，她把对联贴好，横批写着“勤能补拙”。
她在门口站了一会儿，转身要走，听见门内有响动。回头一看，门开了一条缝，一只手伸出来，把对联角按了按，整了整。
下午，厨房更忙了。李秀芬定了个时间表：每户三十分钟主灶，错开用火。她自己排在最后。
前面几家做了炒白菜、炖粉条、蒸窝头。轮到她时，锅已经烫了。她先炒了点葱花，加水，放进白菜、豆腐、粉条，最后撕了几片昨儿攒下的肉渣进去，盖上锅盖慢炖。
香味一出来，人都聚过来了。
“这就是全家福吧？”赵大妈笑着说。
“是啊。”李秀芬掀开锅盖搅了搅，“没啥讲究，就是热乎。”
天黑前，各家都吃上了热饭。孙桂香母子坐在炕上，面前是一碗蛋炒饭，米饭泛着油光，蛋液裹得均匀。小强吃了两口，抬头看妈妈：“妈，过年真好。”
孙桂香眼圈红了，低头扒饭没说话。
零点快到了。周建国从厂里带回一小挂鞭炮，说是工友攒的。大家商量好，集中放，图个响动。
院子里腾出一块空地。老少都出来了。李秀芬抱着王霞的孩子站在中间，林建华站在她身边。郑老爷子拿着火柴，蹲下身点引线。
火光一闪，噼啪声炸开。火星四溅，映在每个人脸上。赵大妈扯着嗓子喊：“新年到了——”
“过年好！”众人齐声应。
吴老蔫站在自家门口，屋里灯亮着。他没说话，只是把手插进衣兜，盯着那串鞭炮烧到最后。
烟散了些，人群还没散。李秀芬低头看怀里的婴儿，还在睡，小嘴微微动了一下。
林建华伸手接过孩子，轻声说：“回屋吧，火不能断。”
他们转身往家走。赵大妈在后面喊：“初一早上，我包韭菜馅的！”
钱婶破例走出屋门，站在台阶上说：“我那儿有本菜谱，改天给你。”
孙桂香拉着小强的手，慢慢往回走。孩子忽然说：“妈，明年我还想吃秀芬阿姨做的麻花。”
李秀芬听见了，回头笑了笑。
厨房里锅碗还没收，案板上留着半块面团。窗外雪不知什么时候又下了起来，轻轻落在窗台上。
林建华把孩子放进摇篮，顺手往炉里添了块煤。火光跳了一下，照亮了墙上的日历。
腊月三十，除夕。
李秀芬脱了外衣坐下，手撑着炕沿喘了口气。这一天总算过去了。
外面传来脚步声，有人敲了三下门，又迅速走远。
她起身开门，门口放着一个小布袋，摸上去是米，还带着体温。袋子上什么都没写。
她把布袋拿进来，放在桌上。