李秀芬把小被子搭在晾衣绳上，阳光照在蓝白相间的布面上，棉花蓬松，边角整齐。她站在旁边看了一会儿，风吹过来，被子轻轻晃动。她伸手摸了摸肚子，那里已经能看出来一点弧度。
就在这时，院子里的喇叭响了。
声音从墙角的铁皮盒子传出，平时这个时候都是样板戏的调子，今天却不一样。一个男声平平稳稳地说着话，提到了“实事求是”“发展生产”，没有喊口号，也没有激昂的节奏。
赵大妈端着搪瓷盆走到水龙头前，听见广播愣了一下，把手里的盆放在地上。“今儿这广播……咋不唱了？”她抬头看了看喇叭，又转头问李秀芬，“你听清没？刚才说啥？”
李秀芬摇摇头：“听着像是讲政策变了。”
钱科长穿着洗得发白的蓝布衫从屋里走出来，平时他总是低着头快步去上班，今天却站在天井中间没动。他仰着脸，耳朵对着喇叭方向，眉头慢慢松开。
“变了。”他低声说，“真变了。”
赵大妈听见这话，赶紧追问：“老钱，你机关里人，听得懂这些话。是不是以后日子要松动了？”
钱科长没马上回答，等广播播完一段，才缓缓点头：“上面的意思是，以后要看实际成果，不是光喊口号。农村要搞包产到户，城里也要想办法让经济活起来。”
“包产到户？”赵大妈抓着盆沿，“那不就是一家一户自己种地？”
“差不多。”钱科长说，“谁种谁收，多劳多得。”
赵大妈一拍大腿：“哎哟！那我家那口子在郊区亲戚那儿不是有块地吗？要是真能这么干，明年咱也能吃上自家种的菜了！”
这时候吴婶推开窗户，探出半个身子：“说得轻巧！前两年也说过放宽政策，结果呢？刚松两天，立马又收回去。这回又是画饼充饥吧？”
没人接她的话。但空气里的热乎劲儿确实冷了一截。
李秀芬转身进屋，端出两碗炒面茶，一碗递给钱科长，一碗递给赵大妈。她自己也捧着一碗站在门口，吹了吹热气。
“我听不懂那么多大道理。”她说，“可我觉得，只要肯干活，总该有点盼头。你看前些日子市场上，都能买到山货了。这不是一点点变了吗？”
钱科长接过碗，低头喝了一口，抬头看着她：“秀芬，你说得对。这次不一样。我在机关开会，听到风声，不只是嘴上说说。文件都下来了，只是还没公开登报。”
赵大妈眼睛亮了：“那以后买肉是不是不用天天排队了？孩子上学也能多念几年？”
“不止。”钱科长放下碗，“听说以后考学不再光看成分，凭分数录取。技术工人评先进也有实打实的奖励。厂里已经开始讨论怎么提高产量，干得多、干得好，就有机会涨工资。”
“真的？”周建国刚好下班回来，站在院门口听见了最后一句，“我们车间主任前两天还说，要搞什么‘责任制’？”
“就是这个意思。”钱科长点头，“每个人负责一块活，出了问题找得到人，干好了也有奖。”
周建国咧嘴笑了：“那敢情好！我老婆王霞天天说上班像拉磨，干多干少一个样。要是真能这样，大家肯定抢着干！”
孙寡妇抱着小强站在屋檐下，一直没说话。这时她往前走了两步，声音很小：“像我们这样的……也能沾上光吗？”
大家都安静了一下。
李秀芬看着她，轻轻把手放在肚子上：“小强能上学，妞妞能吃饱，我肚里的娃能穿上新鞋——这就是光。”
林建华这时候也回来了，手里拎着工厂发的一小包挂面。他站在门口听完这句话，点点头：“厂里这两天也在提技术革新。谁有办法省材料、提效率，就能当先进。我看这风气，是要往实在处走了。”
钱婶原本在窗台晾手帕，听了半天，终于开口：“要是真能让普通人过上好日子，那才是正理。”她顿了顿，“我前两天还在想，我家那本《新华字典》是不是该拿出来给孩子用，别再压箱底了。”
赵大妈笑出声：“你还藏着字典呢？我连课本都烧了，怕惹事。现在想想，真是傻。”
“谁不傻呢？”钱科长苦笑，“这些年，谁敢提‘读书有用’四个字？现在不一样了，孩子有出路，大人有奔头。”
天快黑的时候，喇叭又响了。
这次放的是《歌唱祖国》。旋律一起，整个院子的人都停下了手里的活。有人正在淘米，手停在盆里；有人拿着扫帚，立在墙边；孙寡妇轻轻拍着小强的背，跟着哼了两句。
灯光一盏盏亮起来。虽然还是昏黄的灯泡，照不了多远，但每扇窗户透出来的光，都比往常暖一些。
李秀芬没进屋。她搬了张小板凳坐在门口，手搭在肚子上。孩子动了一下，她嘴角微微扬起。
赵大妈走过来坐下：“你这胎相好啊，整天乐呵呵的。”
“日子看着有盼头，人自然就高兴。”她说。
“你说以后……真能让孩子自己选路走？”
“能。”李秀芬说，“他们不用再像咱们这样，光想着怎么活下去。他们可以想，怎么活得更好。”
赵大妈叹了口气：“那敢情好。我那小子要是赶上这时候，说不定也能考个大学。”
“现在也不晚。”李秀芬说，“政策开了口，风就吹进来了。只要肯动，就不算迟。”
林建华从屋里出来，给她披了件薄外套：“风凉，进屋吧。”
她没动，又坐了一会儿。
远处的广播声渐渐弱下去，最后一句歌声飘在空中：“宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡……”
钱科长站在自家门前，抬头看着夜空。他很久没这么站过了。以前总觉得抬头会被看见，会惹麻烦。今天他不怕了。
周建国和王霞在厨房里说话，声音比平时大了些。王霞笑着说：“明天我去托儿所跟老师打听，看能不能让妞妞多待一会儿，我想报名参加夜校。”
孙寡妇抱着小强回屋，临关门时回头看了眼李秀芬：“秀芬姐，等孩子生下来，我能来帮忙吗？”
“当然能。”李秀芬说，“你也学点东西，以后自家用得上。”
孙寡妇点点头，脸上露出一点笑意。
吴婶的窗户关着，窗帘拉了一半。屋里没开灯，也不知道她在不在。
李秀芬终于站起来，扶着门框慢慢往屋里走。林建华跟在后面，顺手把晾着的被子收了下来。
“这被子晒透了。”他说，“晚上盖着正好。”
她嗯了一声，在床边坐下。手摸着被子，软软的，暖暖的。
外面的灯一盏接一盏熄了。但那种安静不一样了。不再是压抑的沉默，而是带着希望的平静。
她靠在床头，闭上眼。耳边还能听见远处隐约的广播余音，还有院子里谁家孩子在笑。
林建华吹灭了煤油灯。
黑暗中，她的手轻轻覆在肚子上。
孩子又动了一下。