天刚亮，院里还安静着。秀芬起身把炉子点着，锅里添水准备煮早饭。她动作比前两天利索了些，不再像那会儿端着碗都怕飘出香味招人眼。
昨晚上街道干事来送通知的事还在耳边回响。居民大会要开了，先进职工要表彰了。林建华说这话时眼神亮，她却只敢低着头应一声。吴婶那一出还没过去多久，她心里还是发虚。
可今天不一样。太阳照进院子，她扫完地又把门框擦了一遍。红布帘是结婚时挂的，边角都有些褪色了，她踮脚把它拉正。相框玻璃上有层薄灰，她用湿布仔细擦干净。照片里的两个人穿着旧式衣服，笑得拘谨。
林建华换完工服回来，进门就看见她在忙活。“怎么突然收拾这么细？”
“没啥。”她说，“就是觉得该整整。”
他没多问，坐到小凳上脱鞋换拖。脚后跟裂了口子，袜子边上磨出了毛边。她看了眼，记着待会儿得拿猪油给他抹一抹。
快到中午的时候，外面传来脚步声。不是一个人，是两双鞋踩在水泥地上发出的不同声响。一个重，一个轻。
林建华听见动静站起来，刚走到门口，就见车间主任带着政工干事进了院门。
“哎哟，领导怎么亲自来了？”他慌忙接过对方手里的暖水瓶，往屋里让。
秀芬正在灶台前搅玉米糊，听见声音赶紧洗手出来。围裙上沾了点煤灰，她下意识想藏到身后，又停住没动。她倒了两杯白开水，杯子是家里最普通的粗瓷杯，杯壁厚，拿在手里沉。
主任坐下就说：“这次评先进，厂党委讨论了好几次。林建华技术好，出勤全满，关键是他家里稳当，没后顾之忧。”
话一出口，秀芬手指捏紧了围裙边。
“一个工人能安心上班，八小时之外不为吃饭穿衣发愁，不跟老婆吵架扯皮，这就是最大的支持。”主任看着她，“李秀芬同志，你这个后勤工作做得扎实啊。”
她低头没说话，嘴角轻轻往上提了一下。
政工干事打开文件夹，拿出一张红纸。“这是先进职工奖状，正式发给你了。”
林建华双手接过，手指有点抖。纸面烫金的字在阳光下一闪，映得屋里都亮了一瞬。
“你们这个家，”主任接着说，“是我们厂‘双职工文明家庭’的样板。组织上不但要表扬个人，也要肯定背后的努力。”
秀芬抬起头，正好对上林建华的眼神。他冲她点点头，像是在说：听见了吗？他们都知道是你撑起了这个家。
两人送领导到院门口。临走前，主任拍了拍林建华的肩膀：“好好干，别辜负这份荣誉。”
人走远了，秀芬才松了口气。她转身回屋，发现林建华已经把奖状摊在床上，正用浆糊一点点贴在硬纸板上。
“贴哪儿？”她问。
“墙上最显眼的地方。”他说，“让谁都看得见。”
她没拦着，由着他把墙上的旧报纸揭下来。那张报纸还是去年贴的，边角卷了，字都看不清了。他把奖状端正地贴上去，还用手掌来回压了几遍，生怕歪了一点。
午饭做了白菜炖粉条，加了一小块腊肉提味。这是林建华从厂里带回来的劳保品，平时舍不得吃，今天破例拿出来。
吃饭时，他夹了一筷子菜放进她碗里。“以后别总想着躲了。”他说，“你想做啥就做啥，我林建华的老婆，做什么都不丢人。”
她嚼着嘴里的饭，没答话，但眼眶有点发热。
下午她坐在门口纳鞋垫。针线穿过布底的声音很轻，一下一下，节奏稳。隔壁吴婶家一直没动静，窗户关着，窗帘拉得严实。她也不去看，只管低头干活。
赵大妈路过时站住了。“听说啦？建华评上先进了！领导都上门送奖状？”
“嗯。”秀芬点头，“刚走。”
“哎哟，这可是大事！”赵大妈一拍大腿，“咱们院多少年没出过这种事了？你家这是双喜临门啊！”
她笑了笑，没接话。
赵大妈又说：“回头开大会，建华是不是得上台讲话？你可得帮他写个稿子。”
“他已经写了。”她说，“就是平常那些事，也没啥好讲的。”
“怎么没得讲？”赵大妈瞪眼，“就说你每天起早贪黑做饭洗衣，孩子照顾得好，家里整整齐齐，他才能安心上班——这不就是功劳？”
秀芬手里的针顿了一下。
晚上林建华洗完澡出来，头发还滴着水。他站在奖状前看了一会儿，忽然说：“我想好了发言稿开头。”
“你说。”
“我说，我能评上这个先进，一半功劳是我的，另一半，是我老婆的。”
她正在叠衣服，手停在半空。
“别人爱怎么想都行。”他转过身，“我知道你是怎么过的每一天。五点半起床生炉子，冬天手上全是裂口；孩子发烧半夜背去医院；邻居有难处你也伸手帮。这些事没人记，但我记得。”
她把衣服折好放在床头，走过去接过他手里的毛巾，慢慢给他擦头发。
“你不欠谁的。”他说，“你也值得被人说出来。”
第二天早上，她破例蒸了两个白面馒头，里面掺了点糖精。孩子醒来闻见香味，一下子从床上爬起来。
林建华吃了一口，说：“好久没吃这么软的馒头了。”
“以后常做。”她说，“也不是非要等谁来才吃好的。”
中午她晒被子时，看见钱婶站在自家门口晾衣服。两人目光碰上了，钱婶点点头，她也回了个笑。
钱婶说：“听赵大妈说了，领导都上门了？”
“来了。”
“该来的总会来。”钱婶语气平淡，“踏实做事的人，迟早会被看见。”
她没再多说，收了衣服回屋。
傍晚林建华下班带回一包花生。说是厂里发的慰问品，每人一小袋。他倒进锅里炒了炒，屋里顿时飘起一股焦香。
两人坐在小桌旁剥花生吃。孩子睡了，炉火跳动，墙上的奖状在光线下显得格外红。
“你说……”她忽然开口，“会不会有人又去告状？说你靠我做饭才评上的？”
林建华停下动作，看着她。
“别人要说，让他们说去。”他把锅铲从水盆里捞出来，“你做的每一件事，都是为了让这个家过得好一点。这不是错。”
他站起身，走到墙边又看了一遍奖状。“明天大会上，我就这么说。”
她没再问，低头继续剥花生。壳落在碗里，发出轻微的响声。
夜深了，院里安静下来。她最后检查了一遍门窗，把炉子封好。抬头看，奖状还在那里，平整地贴在墙上，没有一丝褶皱。
林建华躺下后翻了个身，手搭在她肩上。“睡吧。”他说，“明天还得早起。”
她闭上眼，听见他的呼吸慢慢变得均匀。
窗外月光照进来，落在床边的鞋上，一只大，一只小，摆得整整齐齐。