清晨五点，天光未亮，何雨柱便醒了。
母亲和雨水还在睡梦中，他轻手轻脚地穿衣下楼，走到招待所后院的水龙头前。
冰冷的自来水哗哗流下，他双手捧起，用力搓了搓脸，整个人彻底清醒过来。
灶披间已经亮起昏黄的灯，老师傅正在生煤球炉子。
何雨柱走过去，递上一支“大前门”。
“师傅，麻烦热点粥，再蒸几个馒头。”
老师傅接过烟，夹在耳朵上，咧嘴笑了：“这么早出门？”
“嗯，去灵隐，赶早凉快。”
六点整，母子三人已经坐在招待所食堂里。
稀粥熬得糯烂，馒头松软，就着酱黄瓜和腐乳，吃得身上暖烘烘的。
雨水还没完全醒，小脑袋一点一点的，何雨柱把剥好的鸡蛋放进她碗里。
“醒醒，吃完出发了。”
去灵隐寺的公共汽车很空，摇摇晃晃地穿行在尚未完全苏醒的城市里。
车窗大开，晨风带着凉意灌进来，雨水终于清醒了，趴在窗口好奇地张望。
“哥，灵隐寺大不大？”
“大。”
“有西湖大吗？”
“不一样大。”
车到灵隐站，才七点刚过。
这里前几年胡公拨款修缮过，56年重新开放，暂时不收门票。
香客游人三三两两地往里走，一进山门，气氛便不同了。
参天古木投下浓荫，将暑气隔绝在外，只余下满目苍翠。
空气里弥漫着檀香和草木清气混合的味道，隐隐传来僧人早课的诵经声，低沉而悠远。
母亲在“咫尺西天”的照壁前驻足片刻，仰头看着那四个鎏金大字，目光沉静。
何雨柱站在她身侧半步的位置，没有说话。
雨水却被一旁小溪里的锦鲤吸引了：“哥，快看！红色的鱼！”
何雨柱伸手按住她的肩膀：“慢点走，寺里要安静。”
穿过天王殿，巍峨的大雄宝殿出现在眼前。
殿宇高耸，飞檐翘角，在晨光中显得庄严而肃穆。
母亲走得很慢，目光从殿前的铜鼎、经幢，缓缓移到殿内深邃的空间。
她在殿门外请了三支细香，在烛火上点燃，双手持香，举至眉间，静静地拜了三拜，然后将香插入殿前巨大的香炉中。
青烟袅袅升起，融入清晨的空气里。
何雨柱没有上前，只是站在母亲身后不远处守着。
他看见母亲拜佛时微微低垂的脖颈，花白的发丝在晨光中格外清晰。
他不知道母亲在祈求什么，或许是家人的平安，或许是生活的顺遂。
但他知道，这一刻的宁静对母亲来说是珍贵的。
雨水学着母亲的样子，也笨拙地拜了拜，然后好奇地探头往殿内看：
“哥，里面的佛像好高啊！”
“嗯，是释迦牟尼佛。”
“他为什么坐在莲花上？”
“莲花出淤泥而不染，象征清净庄严。”
母亲这时回过头，轻声念着殿柱上的一副楹联：
“‘立定脚跟，背后山头飞不去’……下联是什么？”
何雨柱抬头看去，接口道：“‘执持手印，眼前佛面即如来’。”
母亲微微颔首，目光中流露出欣赏：“这联写得通透。”
何雨柱没有多言，只是陪着母亲在殿前站了一会儿。
离开大雄宝殿，他们沿着青石板路向寺后走去。
路旁的岩壁上开始出现石刻造像，雨水又兴奋起来：
“哥，这些小人刻在石头上多久了？”
“几百年了。”
“他们为什么都坐在这里？”
“这是佛教艺术，表现的是佛经里的故事和人物。”
在一尊栩栩如生的弥勒佛雕像前，雨水停下脚步，仰着头看了好久：
“这个佛爷在笑！”
“弥勒佛大肚能容，笑口常开。”
“他为什么这么开心？”
“因为他包容一切，不计较得失。”
何雨柱的解答知识性与引导性并存，用妹妹能理解的语言，将深奥的佛理和艺术娓娓道来。
他说话的声音不高，在幽静的山谷中显得格外清晰。
越往里走，石刻越密集。
飞来峰的石窟造像群展现在眼前，数百尊佛像雕刻在石灰岩壁上，历经风雨侵蚀，依然保持着慈悲的姿态。
有的庄严，有的温和，有的已残缺不全，却更添岁月的厚重感。
母亲在一尊宋代风格的观音像前驻足良久。
那观音衣袂飘飘，面容慈祥，手持净瓶，仿佛随时要救度众生。
“这尊观音，雕得真好。”母亲轻声说。
何雨柱站在她身侧，看着观音柔和的面容：“宋人的手艺，圆润含蓄。”
“是啊，不像后来那么繁琐。”
正说着，雨水突然跑到一尊小佛像前，从口袋里掏出一个小本子，就要往石像上拓印。
“雨水！”何雨柱叫住了她。
雨水吓了一跳，手停在半空。
何雨柱走过去，稍稍屈身，与她平视：“不能拓。”
“为什么？我看别人都这样……”
“那是破坏文物。”
他的声音温和却坚定。
“这些佛像在这里几百年了，我们要保护好，让以后的人也能看到。”
雨水似懂非懂，但还是收回了本子。
何雨柱从地上捡起一片完整的梧桐叶，递给她：“喜欢的话，可以回去把看到的画下来。”
时近中午，阳光透过密林的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。
三人在路边的石凳上稍作休息。
何雨柱从挎包里取出军用水壶和早上买的茶叶蛋、葱包烩。
“累了吧？”他看着母亲。
母亲摇摇头，接过水壶喝了一口：“不累。这里真好，心里安静。”
雨水早就饿了，捧着葱包烩吃得津津有味。
何雨柱看着母亲脸上舒展的皱纹，看着妹妹无忧无虑的吃相，稍稍松弛下来。
休息片刻，他们继续向上，来到峰顶。
站在高处远眺，灵隐寺的全景尽收眼底，殿宇重重，古木掩映，远处的西湖如一面镜子，静静地躺在城市边缘。
下山时，已是下午两点。
阳光正好，将他们的影子拉得长长的。
雨水开始打哈欠，母亲脚步也慢了下来。
何雨柱自然地接过母亲手中的布包，另一只手牵起昏昏欲睡的妹妹。
回城的公共汽车上，雨水靠在他肩上睡着了。
母亲也闭目养神，脸上带着淡淡的倦意，更带着心满意足的宁静。
何雨柱望着窗外飞逝的街景，想起母亲在观音像前驻足的身影，想起她说的“心里安静”。
他觉得，这一天的奔波是值得的。
车摇摇晃晃地前行，妹妹的呼吸均匀地拂在他的颈间。
他微微调整姿势，让她靠得更舒服些。