秋雨连绵，敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响。这样的天气，最适合窝在温暖干燥的室内。画室里，松节油和颜料的气息比平日更浓郁些，混合着窗外潮湿的泥土味道，形成一种独特的、令人心静的氛围。
林焰站在画架前，画布上不再是抽象的色块或简单的静物，而是一幅正在成型的人物素描。线条流畅而肯定，勾勒出一个坐在窗边阅读的侧影——是谢云深。他画得很专注，试图捕捉那一刻男人沉浸在书页世界时，眉宇间流露出的、不同于平日掌控一切的沉静与专注。
谢云深处理完工作，寻过来时，看到的便是这样一幕。少年背对着他，身形纤细却挺拔，握着炭笔的手指因为用力而微微泛白，所有的注意力都倾注在画布上那个“他”的身上。
他没有出声打扰，只是倚在门框上，静静地看了许久。目光从林焰认真的背影，缓缓移到画布上那个被赋予了温柔笔触的自己。
一种奇异的、被深刻凝视和理解的感觉，悄然漫上心头。原来，在焰焰的眼中，他是这样的。
不知过了多久，林焰似乎终于对某个细节满意了，放下炭笔，轻轻舒了口气，活动了一下有些僵硬的脖颈。这才察觉到身后的目光，他转过身，看到谢云深，脸上闪过一丝被抓包般的赧然，下意识想用身体挡住画架。
“画完了？”谢云深走上前，语气自然，仿佛只是路过。
“……还没，只是草图。”林焰小声说，耳朵尖微微泛红。将自己笔下的谢云深展示给别人看，比展示任何作品都需要勇气。
谢云深却已经走到了画架前，目光落在画布上。他看得很仔细，从眉骨的弧度到翻阅书页的手指细节，都没有放过。
“这里，”他忽然伸出手指，虚点在画中人的唇角，“平时好像没有这么柔和。”
林焰的心提了一下，以为他不喜欢这种过于“美化”的处理。
却听谢云深低笑一声，继续道：“不过，在你面前的时候，或许是吧。”他转过头，看向林焰，眼神深邃带着暖意，“你把我画得……很好。”
不是技巧上的夸赞，而是对那种神韵捕捉的认可。
林焰悬着的心落了下来，泛起细细密密的甜。“我只是……画了我看到的样子。”
谢云深深深地看着他，然后目光转向旁边桌子上林焰那本摊开的、记录着曲子灵感的手稿。他走过去，拿起旁边一支闲置的铅笔，在五线谱空白的边缘，极其流畅地写下了一行漂亮的意大利文花体字。
林焰好奇地凑过去看。
那行字的意思是：“当我的目光凝视你，便是灵魂在呼吸。”
墨色的笔迹，与他炭笔的痕迹并置在一起，一个凌厉优雅，一个温柔坚定，截然不同，却又奇异地和谐，仿佛本该同属一页。
“这是……？”林焰抬头，疑惑地看他。
“一位诗人写的，看到你的画，忽然想起来了。”谢云深放下笔，指尖轻轻点在那行字上，“觉得很应景。”
他的目光再次回到画布上，又落到林焰清澈的眼眸中。
画布上的他，手稿上的字，以及眼前真实的人。艺术、文字与情感，在这一刻，在这个飘着雨丝的秋日画室里，完美地交融在一起。
林焰看着那行陌生的文字，虽然不懂其意，但谢云深此刻的眼神和语气，已经告诉了他一切。那是一种被深刻理解后的共鸣，是灵魂层面的唱和。
他拿起那页手稿，看着边缘那行漂亮的字迹，仿佛能透过墨痕，感受到谢云深落笔时的心绪。
“等我把它完成，”林焰指着画布，语气带着坚定的承诺，“和曲子一起，送给你。”
“好。”谢云深微笑，伸手将他揽入怀中，一同望向窗外的雨幕，“我等着你的‘我们’。”
雨声淅沥，画室静谧。
炭笔的灰，墨水的黑，与彼此交融的体温和心跳，共同勾勒出爱情最深邃动人的轮廓——那是两个独立灵魂的相互凝视，也是在凝视中，找到的完整与共鸣。