低烧如同附骨之疽，缠绵不去。林焰被勒令卧床，刚刚获得不久、仅限于公寓内的有限“自由”被再次收回。他又回到了那个被精心照料、却也无处不在监控的病房。
谢云深似乎将这次病情反复，归咎于自己此前“纵容”了林焰过多的活动。他的照顾变得更为周密，也更为……系统化。
家庭医生每日定时前来，检查、记录。体温、脉搏、血压……林焰身体的各项数据被精确测量，录入平板电脑，仿佛他不是一个人，而是一个需要严密监控运行状态的精密仪器。
最让林焰难以忍受的，是谢云深对待这些数据的态度。
男人会仔细查看医生记录的每一项指标，眉头时而微蹙，时而舒展。他会指着脉搏数据偏高的记录，抬眸看向靠在床头的林焰，语气平静无波：“情绪有波动？”
或者，在体温略有回升的傍晚，他会用手背再次轻贴林焰的额头，感受片刻，然后与电子体温计的读数进行比对，低声自语：“嗯，吻合。”
这种被完全“数据化”的对待，让林焰感到一种前所未有的羞耻和愤怒。他的身体，他的情绪，甚至那不受控制的心跳，都成了谢云深研究和分析的对象，被摊开在明面上，用冰冷的数字进行解读。
他试图抗议，在谢云深又一次查看记录时，别开了脸，声音沉闷：“只是低烧，死不了。”
谢云深从平板屏幕上抬起眼，看着他紧绷的侧脸和微微发红的耳根，并未动怒，反而像是发现了什么有趣的现象。
“你在生气。”他陈述道，甚至饶有兴致地补充，“因为我对你的身体状况过于关注？”
林焰抿紧唇，不答。默认即是承认。
谢云深放下平板，在床边坐下。他没有像往常那样试图安抚或解释，而是用一种近乎学术探讨的语气说道：“了解是掌控的前提。只有足够了解，才能避免不必要的风险，提供最恰当的……照顾。”
他的目光落在林焰因为隐忍而微微颤抖的手指上。“比如现在，我知道你的抗拒并非源于身体不适，而是心理上的排斥。这有助于我调整与你沟通的方式。”
林焰猛地转过头，瞪视着他：“所以我现在连生气的权利，都需要在你的‘了解’和‘允许’之下？”
他的声音带着压抑的颤抖，那夜失控的心跳感仿佛再次袭来。
谢云深迎着他愤怒的目光，眼神深邃如古井。“不，你有生气的权利。”他顿了顿，语气微妙地一转，“我只是在观察，你在行使这项权利时，身体会做出怎样的反应。这很有趣。”
“有趣？”林焰几乎要冷笑出声。
“是的，有趣。”谢云深肯定道，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，声音压低，带着一种蛊惑般的危险，“观察一个鲜活的生命，如何在我的掌心中挣扎、愤怒，甚至……产生连他自己都无法理解的悸动，难道不有趣吗？”
他的目光如同无形的蛛丝，缠绕住林焰，将他所有的情绪反应——愤怒、羞耻、还有那被一语道破的、隐秘的悸动——都牢牢粘附，无处遁形。
林焰感觉自己像是被剥光了所有衣物，赤裸地躺在解剖台上，而谢云深正是那个手持手术刀、冷静记录的医生。
他猛地向后缩去，拉紧被子，试图隔开那令人窒息的距离和目光。
“别说了……”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的哀求。他害怕听到更多，害怕谢云深会用那种冷静到残酷的语气，将他内心所有混乱的、不愿面对的东西，都一一剖析出来。
谢云深从善如流地停止了“探讨”。他看着林焰如同受惊小兽般蜷缩起来的样子，眼底那抹幽暗的光芒再次流转。
他没有再逼迫，只是重新拿起平板，语气恢复了平常的温和：“药效差不多到了，再量一次体温。”
他拿起体温计，动作自然地再次靠近。
这一次，林焰没有反抗，只是紧闭着眼睛，长长的睫毛因为内心的剧烈波动而微微颤抖。他顺从地张开嘴，含住那冰凉的探头，仿佛在吞咽一枚由羞耻和无力感凝结成的苦果。
数据在屏幕上跳动。
谢云深看着那数字，又看看林焰紧闭双眼、苍白而倔强的脸。
他在记录本上添上了新的一行数据，同时，也在心底那本无形的、关于林焰的档案里，添上了新的一笔——
观察对象对“被数据化”表现出强烈羞耻与抗拒，伴随生理指标（心率）显着升高。其对观察者本人所引发的复杂情绪（包括但不限于愤怒、恐惧、及生理性悸动）开始产生认知混乱与回避倾向。
结论：驯化进程进入新阶段。情感渗透效果初显，需保持当前干预力度，并密切观察其心理防御机制的后续变化。
体温计发出“嘀”的提示音。
林焰睁开眼，恰好看到谢云深唇角那一闪而过的、如同得到满意实验数据般的微弧。
那一刻，他清晰地意识到，他与谢云深之间的战争，已经蔓延到了他最后的领地——他的内心，他的情感。而敌人，正用着最先进的“武器”，有条不紊地测绘着他的一切。
羞耻如同冰冷的潮水，淹没了愤怒，也让他更深刻地体会到了，何为“囚徒”。