日子仿佛又回到了之前的轨道，平静，温暖，像一池不起涟漪的温水。林焰不再提及任何与“林晚”或那场取消的展览相关的话题，他重新变得粘人，乖巧，将所有的注意力都放回谢云深身上。
他画了很多谢云深的肖像，各种角度，各种神态。他陪谢云深去听那些高雅但有时让他昏昏欲睡的音乐会，去参观那些被严格筛选过的艺术展。在那些场合，他安静地跟在谢云深身侧，对那些投来的或好奇、或探究、或带着某种深意的目光视若无睹，只在谢云深与人交谈间隙低头看他的时候，回以一个依赖的、全然信赖的微笑。
他似乎彻底接受了被设定好的角色，一只被珍藏的、眼里只有主人的雀鸟。
谢云深对此显然十分受用。他享受着林焰毫无保留的依赖和日益增长的占有欲——那只小狼崽如今不仅对他软糯，也开始学会用带着敌意的眼神驱赶任何试图靠近他的人，无论男女。这种强烈的、只针对他的归属感，极大地满足了他心底那头贪婪的野兽。
然而，看似牢固的掌控下，细微的裂痕正在无人察觉的角落悄然蔓延。
林焰开始失眠。
在谢云深沉睡后，他会悄悄睁开眼，在黑暗中凝视身旁模糊的轮廓。男人的睡颜依旧完美，带着一丝病态的苍白和孩童般的无害。可林焰却再也无法像从前那样，从中汲取到全然的安心。
那位王夫人欲言又止的神情，那场“恰好”取消的展览，如同两枚生锈的钉子，楔入了他原本单纯依赖的世界。他不再相信那是纯粹的巧合。他开始回忆，回忆谢云深每一次看似随意的安排，回忆周叔每一次恰到好处的出现，回忆手机里那些被精准过滤的信息……一种毛骨悚然的感觉，如同冰冷的蛇，缓缓缠绕上他的脊椎。
他不是自由的。他甚至可能连思想都不是完全自由的。他的一切，都在被一双看不见的手精心编排。
这种认知让他感到窒息。他开始在白天谢云深温柔注视他的时候，下意识地想要避开那过于穿透人心的目光；在谢云深习惯性地抚摸他的头发时，脖颈后的皮肤会泛起细微的战栗。
他像一个被无形丝线操控的木偶，努力扮演着天真和依赖，却清晰地听到了体内骨架发出的、不堪重负的嘎吱声。
这天下午，谢云深在书房接一个重要的越洋视频会议。林焰像往常一样，抱着软垫蜷在书房的沙发角落里，手里拿着一本画册，却一页也未翻动。
视频会议似乎进行得不太顺利，屏幕另一端的人情绪有些激动，语速很快，带着明显的不满。林焰听不懂那些复杂的商业术语，但他能感觉到空气中逐渐凝聚的低气压。
谢云深背对着他，面对着巨大的显示屏。林焰只能看到他清瘦挺拔的背影和梳理得一丝不苟的墨发。
起初，谢云深的声音依旧是他所熟悉的温润平和，带着安抚人心的力量，耐心地解释着什么。
然而，对方似乎并不买账，言辞愈发尖锐。
就在某一刻，林焰看到谢云深搁在扶手椅上的左手，指节缓缓收紧，苍白的手背上，淡青色的血管微微凸起。那是一个极其细微的动作，若非林焰此刻正心神不宁地观察着，几乎无法察觉。
紧接着，他听到谢云深的声音依旧温和，甚至带着一丝无奈的笑意，说出的话却让林焰瞬间如坠冰窟：
“李总，我希望你明白，我并不喜欢重复。机会给过你了，是你不懂得珍惜。”
他的语调甚至没有太大的起伏，依旧如同在谈论天气，但那话语里蕴含的冰冷和不容置疑的决绝，让隔着屏幕的林焰都感到一阵寒意。
“至于你担心的问题……”谢云深轻轻笑了一声，那笑声透过空气传来，带着一种令人牙酸的残忍，“放心，你不会有机会体验到‘后果’的。毕竟，让你的公司在一周内消失，对我来说，比捏死一只蚂蚁还要无趣。”
他说着“无趣”，语气里却带着一种掌控生杀予夺的、漫不经心的残忍。
视频另一端瞬间安静了，死一般的寂静。过了几秒，传来对方有些发颤的、唯唯诺诺的应答声。
谢云深没有再说话，直接切断了视频。
书房里恢复了寂静，只有窗外隐约传来的城市噪音。谢云深依旧背对着他，静坐了几秒，然后，他抬起那只刚才青筋毕露的手，慢条斯理地整理了一下并没有丝毫凌乱的袖口，动作优雅如常。
他转过身，脸上已经恢复了林焰所熟悉的、带着些许疲惫的温柔笑意，仿佛刚才那个隔着屏幕散发冰冷威慑力的人只是林焰的幻觉。
“吵到你了？”他走向林焰，语气带着歉意，“一点小麻烦，已经解决了。”
林焰怔怔地看着他，看着他向自己伸来的、骨节分明而干净的手，看着他那双盛满温柔和关切的眼睛。一股寒意从脚底直窜头顶，让他浑身僵硬，无法动弹。
这一刻，他无比清晰地认识到，他所以为的“温柔”，不过是这个男人愿意展露给他的、极其微小的一面。在那温润如玉的表象之下，是深不见底的寒潭，是足以碾碎一切的强大力量。
他一直以来依赖的，究竟是一个避风港，还是一头披着羊皮的、随时可以将他吞噬的凶兽？
“怎么了？脸色这么白。”谢云深的手已经抚上了他的额头，指尖微凉，带着熟悉的清冽气息。
林焰猛地一颤，几乎是本能地，往后缩了一下，避开了他的触碰。
这个细微的、下意识的躲避动作，让谢云深脸上的笑容微微一滞。他深邃的眼眸中，那抹温柔的底色像是被投入石子的水面，漾开一丝几不可查的涟漪，但很快又恢复了平静。
他收回手，并未强求，只是看着林焰，眼神里带着恰到好处的困惑和担忧：“是不是哪里不舒服？”
林焰的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨。他看着谢云深无懈可击的温柔面具，巨大的恐惧和一种难以言喻的清醒交织在一起，几乎要将他撕裂。
他用力掐了自己的手心，剧烈的疼痛让他勉强维持住一丝镇定。他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，声音低哑地开口，带着一丝刻意的、寻求依赖的脆弱：
“没……就是有点头晕。可能……昨晚没睡好。”
他主动伸出手，轻轻抓住了谢云深的衣角，像一只受惊后寻求安慰的小动物。
谢云深看着他主动伸过来的手，和他低垂的、显得格外脆弱的脖颈，眼底那一丝刚泛起的疑虑缓缓消散，重新被浓稠的满足感和掌控欲覆盖。
他顺势将林焰揽入怀中，轻轻拍着他的背，声音温柔得能滴出水来：“那就再休息一会儿。我陪你。”
林焰将脸埋在他的胸前，感受着那看似单薄胸膛下传来的、平稳有力的心跳，鼻尖萦绕着那熟悉到刻入骨髓的清冽气息。
他闭上眼睛，身体顺从地依偎在谢云深的怀里，扮演着受惊和依赖。
只有他自己知道，心底某个地方，有什么东西，已经彻底碎裂了。那无形的提线，依旧缠绕着他，但他已经能清晰地感受到它的存在，以及那牵动丝线的手指，所蕴含的、令人战栗的力量。
他不再是那只懵懂无知、只会依偎取暖的小兽了。
他在温柔的禁锢中，第一次睁开了清醒的眼睛。