出租屋的白炽灯嗡嗡作响，映得桌面泛黄的乐谱纸格外清晰。杨昊轩坐在吱呀作响的木椅上，手机架在堆满专业书的书架上，镜头正对着他，屏幕里的青年穿着洗得发白的白t恤，头发随意梳到脑后，露出干净的额头。
他指尖捏着张教授发来的《披荆斩棘的哥哥3》报名要求，目光落在“个人才艺展示”一栏，眉头微不可察地蹙了下。前世在格莱美舞台上挥洒自如的他，此刻却对着一部手机犯了难——他要录的不是惊艳四座的创作，而是一段足够“平庸”、不至于引人注目的演唱。
“就唱《后来》吧。”杨昊轩低声自语，打开手机录音功能，指尖落在桌角那台二手电子琴上。这台电子琴是原主攒了三个月生活费买的，琴键有些发黏，音色也略显单薄，但足够应付一段简单的伴奏。
他没有立刻弹奏，而是闭上眼睛回忆这首歌的旋律。《后来》是华语乐坛的经典老歌，旋律简单平缓，情感表达直白，既不会因为难度太高暴露唱功，也不会因为太过冷门而无人知晓。更重要的是，这首歌的情感内核是遗憾与释然，刚好适合用克制的方式演绎，完美契合他“藏拙”的需求。
深吸一口气，杨昊轩按下电子琴的电源键，弹出简单的前奏。左手是最基础的分解和弦，右手是平稳的旋律线条，没有加入任何复杂的织体，也没有叠加和声层次，听起来就像一个普通音乐生的日常练习。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
开口的瞬间，是纯粹的男嗓，磁性低沉，像浸润在温水里的大提琴。他刻意控制着气息，避免使用前世驾轻就熟的混声技巧，只用中音区平稳输出，尾音干净利落，没有任何拖腔或转音。前世唱到这里，他总会在“人海”二字后加入一段绵延的气声转音，让听众瞬间共情，但现在，他只想唱得“中规中矩”。
杨昊轩的目光落在手机屏幕上，看着画面里那个略显拘谨的自己，眼底掠过一丝复杂。这具身体的原主，有着不输任何人的音乐天赋，却因为性格内向、家境普通，始终不敢展露锋芒。大学三年，他的专业成绩始终稳居年级第一，编曲作业里藏着连教授都惊叹的巧思，可他从未参加过任何校园演出，甚至连音乐社团的排练都很少主动参与。
而他，前世站在金字塔尖的顶级音乐人，习惯了聚光灯与掌声，习惯了用最极致的表演征服观众。可现在，他必须学着做一个“普通人”，学着收敛所有光芒，只为了在这个陌生的世界里安稳地活下去。
“后来，我总算明白了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
副歌部分，杨昊轩稍微提高了音量，但依旧没有触碰高音区。他刻意压低了声线，让演唱听起来更“大众化”，就像街头巷尾随处可见的翻唱者。电子琴的伴奏也保持着一成不变的节奏，没有任何情绪起伏，仿佛只是机械地配合着演唱。
一曲终了，电子琴的尾音缓缓消散在空气中。杨昊轩没有立刻停止录制，而是对着镜头微微鞠躬，声音平淡地说：“各位评委老师好，我是星海音乐学院音乐系的杨昊轩，今天演唱的歌曲是《后来》，谢谢大家。”
没有多余的自我介绍，没有强调自己的专业成绩，也没有提及自己擅长的十余种乐器，就像一份最简单不过的作业提交。
他点开视频回放，从头到尾看了一遍。三分二十秒的视频，画面稳定，声音清晰，演唱没有任何失误，但也没有任何亮点。就像一杯白开水，解渴，却毫无味道。
“这样应该就没问题了。”杨昊轩满意地点点头，将视频保存到手机里。他要的就是这种效果——不引人注目，能顺利通过初选就行，至于后续能不能晋级，他其实并不在意。
就在这时，手机铃声突然响起，屏幕上跳动着“张教授”的名字。
杨昊轩按下接听键，语气恭敬：“张教授。”
“昊轩，报名视频录好了吗？录好的话发给我看看，我帮你把把关。”张敏芝的声音带着惯有的严谨，还夹杂着一丝不易察觉的期待。
“录好了，我现在发给您。”杨昊轩没有犹豫，直接将视频通过微信发送过去。
等待回复的间隙，他起身走到窗边，推开窗户。傍晚的风带着些许凉意吹进来，夹杂着楼下餐馆飘来的饭菜香。这是一间位于老旧居民楼六楼的出租屋，月租八百块，是原主能找到的最廉价的住所。窗外是密密麻麻的晾衣绳，远处的高楼大厦在夕阳下勾勒出模糊的轮廓，与他前世住惯的江景豪宅形成了天壤之别。
杨昊轩靠在窗沿上，指尖无意识地摩挲着窗框上的斑驳油漆。前世的他，拥有花不完的财富、数不清的荣誉，却也承受着常人无法想象的压力。经纪人的过度包装、资本的商业绑架、粉丝的过高期待，让他渐渐失去了创作的自由，最后在一场为了炒作而举办的露天演唱会上，被突然坍塌的舞台设备砸中，结束了短暂而辉煌的一生。
或许，这样平凡的生活，也挺好。他心里这样想着，却又觉得空落落的。指尖划过口袋里的吉他拨片，那是原主随身携带的东西，也是他现在唯一能感受到的、与音乐相关的温度。
手机震动了一下，是张敏芝的回复。
“视频我看了。”张敏芝的声音带着明显的失望，甚至还有一丝恨铁不成钢，“昊轩，这就是你的全部实力？你在课堂上分析《蓝色多瑙河》编曲时，那种独到的见解呢？你弹钢琴时，那种行云流水的技巧呢？你就给我看这个？”
杨昊轩早有预料，轻声解释：“张教授，我觉得这个视频已经足够了，能让评委老师了解我的基本情况就行。”
“足够？”张敏芝的声音提高了几分，“杨昊轩，你知道《披荆斩棘的哥哥》是什么级别的综艺吗？参加的都是有作品、有人气的艺人，要么是实力派歌手，要么是跨界明星，你就用这种平淡无奇的演唱去和他们竞争？你这不是在浪费机会，是在浪费你的天赋！”
“我没想过要和他们竞争，”杨昊轩坦诚地说，“我只是想完成您交代的事情，不辜负您的期望。至于能不能晋级，真的不重要。”
“不重要？”张敏芝的语气缓和了一些，带着一丝无奈，“昊轩，我知道你性格内向，不想张扬。但才华就像埋在土里的金子，你不把它挖出来，谁会知道它的价值？你以为我为什么非要让你参加这个节目？”
杨昊轩沉默着，没有说话。
“我年轻的时候，和你一样有才华，甚至比你更有冲劲，”张敏芝的声音带着回忆的沧桑，“可我那时候顾虑太多，怕失败，怕被人嘲笑，错过了一次又一次机会。等到年纪大了才发现，有些机遇一旦错过了，就再也不会回来了。”
“你现在有这么好的天赋，有这么好的年纪，为什么要把自己困在一个‘安全区’里？音乐是需要被听见、被看见的，不是藏在角落里自我欣赏的。”
张敏芝的话像一颗石子，投进了杨昊轩平静的心湖，泛起圈圈涟漪。他想起前世自己创作的第一首歌，那时候他还是个默默无闻的音乐制作人，抱着吉他在酒吧驻唱，唱自己写的歌，哪怕台下只有寥寥几个听众，他也唱得格外投入。
那时候的他，对音乐充满了纯粹的热爱，没有功利心，没有顾虑，只是想把自己的心声通过歌曲表达出来。可随着名气越来越大，他反而变得越来越谨慎，每首歌的创作都要考虑市场反响、粉丝期待、业内评价，渐渐失去了最初的纯粹。
“张教授，我……”杨昊轩张了张嘴，想说什么，却又不知道该如何表达。
“我知道你心里有顾虑，”张敏芝的语气软了下来，“这样吧，视频我帮你修改一下简历，把你的专业成绩、擅长的乐器都加上，这不是炫耀，是让评委老师看到你的潜力。至于演唱部分，你不想改就不改，但我希望你能记住，真正的才华，是藏不住的，也不应该被隐藏。”
“谢谢张教授。”杨昊轩的声音带着一丝动容。他能感受到张敏芝的良苦用心，就像一位长辈，真心希望晚辈能少走弯路，抓住属于自己的机遇。
挂了电话，杨昊轩回到书桌前，看着手机里张教授发来的修改后的简历。简历上详细列出了他的专业成绩——作曲专业年级第一，连续三年获得国家奖学金，精通钢琴、吉他、小提琴、古筝等多种乐器，参与过校园原创音乐专辑的编曲工作。
这些都是原主的真实成绩，算不上夸大，但和他那个平淡的报名视频放在一起，确实有些矛盾。杨昊轩犹豫了一下，还是没有修改。他想，就算简历再亮眼，评委老师看了视频，也只会觉得他是个“只会死读书”的学霸，不会对他抱有太高期待。这样正好，符合他的初衷。
他按照张教授的要求，将简历和视频一起发送到了节目组的指定邮箱。发送成功的提示弹出，杨昊轩长长地舒了一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。
他关掉电脑，拿起桌上的吉他，坐在窗边，轻轻拨动琴弦。简单的和弦流淌而出，是《后来》的旋律，却又在不经意间被他加入了一丝细微的蓝调变化。这是前世的创作本能，哪怕他刻意克制，也会不自觉地流露出来。
杨昊轩的手指在琴弦上灵活地跳跃，不知不觉间，他的嗓音也跟着哼唱起来。一开始还是平稳的男嗓，可唱到副歌部分，情感上涌，声音自然而然地切换成了清亮空灵的女嗓，两种音色交织缠绕，形成一种独特的美感。
窗外的天色渐渐暗了下来，老旧小区的路灯亮起，昏黄的灯光透过窗户洒在他身上。他闭着眼睛，沉浸在音乐的世界里，前世的记忆与今生的感受交织在一起，那些曾经的辉煌、遗憾、热爱、执着，都通过指尖的琴声和喉咙里的歌声表达出来。
一曲终了，杨昊轩缓缓睁开眼睛，眼底带着一丝迷茫，还有一丝久违的悸动。他多久没有这样毫无顾忌地弹奏、歌唱了？前世的最后几年，他的创作越来越商业化，演唱也越来越模式化，早已没有了这种纯粹的快乐。
“算了，先这样吧。”杨昊轩摇摇头，将那些动摇压在心底。报名视频已经录好了，就按原计划提交吧。至于后续会怎样，他暂时不想去想。
他把吉他放在一边，拿出原主的专业课本，准备继续复习。可翻了几页，却发现自己根本看不进去。脑海里反复回响着张教授的话，还有刚才哼唱时那种酣畅淋漓的感觉。
或许，他真的可以试着放开一点？
这个念头刚冒出来，就被杨昊轩强行压了下去。不行，他不能冒险。前世的教训太过深刻，锋芒毕露只会引来无尽的麻烦。他现在只想安安静静地完成学业，照顾好原主的父母，过平凡安稳的生活。
可他心里清楚，那一丝被张教授点燃的火苗，并没有熄灭，只是暂时被压在了心底。一旦遇到合适的契机，就会熊熊燃烧起来，照亮他整个音乐之路。
杨昊轩合上书，看向窗外的夜景。长沙的夜空不像一线城市那样繁华，却也有着独特的宁静。他不知道，他这个刻意收敛光芒的报名视频，在几天后的节目组初审中，将会引起怎样的讨论。他更不知道，这场看似被动的参赛，将会彻底改变他今生的轨迹，让他那些藏不住的才华，在万众瞩目之下，绽放出耀眼的光芒。
此刻的他，只是一个想藏起锋芒的穿越者，坐在出租屋里，期待着一场不会到来的“淘汰”，却浑然不知，命运的齿轮已经悄然转动，将他推向了那个属于他的、万众瞩目的舞台。
手机屏幕再次亮起，是原主的母亲发来的微信：“轩轩，听说你报名参加那个唱歌的综艺了？妈妈和爸爸都支持你，不管结果怎么样，你都要好好照顾自己。”
杨昊轩看着信息，眼眶微微发热。他回复道：“妈，我知道了，你们放心吧，我会照顾好自己的。”
发送完毕，他将手机放在桌上，重新拿起吉他。这一次，他没有再刻意克制，指尖流淌出的是一段全新的旋律，那是他前世未完成的作品，也是他今生对音乐最纯粹的向往。
出租屋里，吉他声久久回荡，伴随着偶尔切换的双声吟唱，在寂静的夜晚里，显得格外清晰而动人。