我叫李伟。
他脑子里闪过这个念头，像一片羽毛落下，轻飘飘的，没有重量。
我也记不清楚自己到底多少岁了。
这是我在“核心”三区当保安的第几年来着…我实在是记不清楚了。
记忆是破碎的，蒙着一层厚厚的、名为“尸白纪元”的尘埃。
偶尔，会有一些极其鲜亮的碎片刺破这层尘埃，带着几乎灼伤他神经的锐利感闪现出来。
那是阳光，真正的、暖洋洋的、不带任何辐射警示的阳光，透过大学宿舍老旧的窗户，在落满灰尘的桌面上投下斑驳的光块。
空气里是泡面、汗液和年轻人特有的、无所顾忌的活力混合的味道。
他和王胖子、眼镜，挤在那一方小小的屏幕前，大呼小叫，键盘鼠标噼啪作响，屏幕上光影绚烂，那是另一个世界，一个可以肆意驰骋、挥霍时间的虚拟战场。
“伟哥，绕后！绕后啊！”
王胖子吼得唾沫横飞，肚子上的肉跟着一颤一颤。
“闭嘴，死胖子，老子知道！”
他手指在键盘上飞舞，心跳加速，血脉贲张。
还有夜晚，学校后街那家油腻腻的小烧烤摊，孜然和辣椒面在炭火上爆出的浓烈香气，几瓶冰镇的、冒着白沫的廉价啤酒。
他们勾肩搭背，吹着牛，谈论着未来，谈论着隔壁班的姑娘，谈论着永远做不完的课程设计和即将到来的、让人头疼的机械原理考试。
眼镜喝多了，抱着桌子腿说要给它设计一个更符合人体工学的结构，被王胖子一巴掌拍在后脑勺上，笑骂他是个书呆子。
那些声音，那些气味，那些鲜活的、滚烫的触感……与现在这死寂的、只有嗡鸣和消毒水气味的世界，割裂得如同两个毫不相干的宇宙。
然后，记忆的色调猛地一变，成了尖叫，混乱，猩红，以及一种……迅速弥漫开来的、无法形容的“苍白”。
新闻里语无伦次的主播，街上疯狂撞击的车辆，人群像没头的苍蝇一样奔跑，然后，是某种东西被撕裂的声音，以及迅速取代了所有喧嚣的、嗬嗬的、来自喉咙深处的怪响。
天空，好像也蒙上了一层不祥的、灰白的膜。
尸白纪元开始了。
他跟着幸存的人流盲目地逃窜，亲眼看到昨天还一起打游戏的王胖子，被一个动作扭曲、眼珠浑浊的“人”扑倒，那熟悉的胖脸上瞬间失去了所有表情，只剩下对血肉最原始的渴望。
他没能救他，甚至没能停下脚步，只是没命地跑，直到喉咙里充满了铁锈味，直到被一群穿着全身防护服、手持奇怪武器的人拦住，驱赶，筛选。
“身体基础指标合格，无可见感染症状。”
“带走吧，送到三区，那边缺底层维护人员。”
于是，他来到了这里。“核心”三区。
一个深埋于地下的，据说拥有最先进生物隔离技术的研究所。
他从一个对未来充满模糊憧憬的机械系学生，变成了这里最底层、最不起眼的一名保安。
形势所迫，没办法。他只能这么告诉自己，日复一日。
巡逻，站岗，看监控。吃那种味道寡淡、仅能维持生命体征的营养膏。
睡在四人一间的、狭窄冰冷的宿舍里，听着室友们压抑的咳嗽或是梦魇中的呓语。
麻木，是最好的麻醉剂。
他不再去回想过去，也不敢去设想未来。
活着，仅仅是呼吸着，存在着，就够了。
他知道自己可能活不太久，辐射、病毒、或者仅仅是某一次微小的意外，都可能让他在这末世之中彻底化为乌有，如同从未存在过。
他甚至隐隐觉得，自己的大脑确实被影响了，记忆混乱，注意力难以长时间集中，有时候会对着空无一物的墙壁发很久的呆。
就像现在。
监控屏幕右上角，代表b7隔离区内部环境指标的几个参数，似乎极其细微地跳动了一下。
压力读数？
还是那个代表“生物活性隔离场”稳定性的绿色标识，边缘好像闪过了一丝几乎无法察觉的黄色？
李伟眨了眨干涩的眼睛，晃了晃有些沉重的脑袋。
看错了吧。
这些精密仪器偶尔的数据波动太正常了，而且，就算真的有问题，也轮不到他一个底层保安来操心。
上面那些穿着白大褂、眼神里带着某种狂热或者冷漠的研究员们，自然会处理。
他只需要在控制台发出明确警报时，按照规程手册上那几条简单到弱智的步骤操作一下，然后上报，就够了。
他打了个哈欠，嘴张到一半，又强行忍住，因为这动作会牵动防护服颈部并不柔软的密封边缘，磨得皮肤生疼。
他抬手揉了揉眉心，指尖隔着薄薄的内衬手套，能感受到皮肤下细微的血管搏动。
视线重新聚焦在屏幕上。b7隔离区内部的实时画面依旧，那个巨大的、结构复杂的、他看不懂用途的中央仪器静静地矗立着，周围是各种管道和线缆。
一切如常。
死一样的寂静，透过屏幕蔓延出来。
b7隔离区，代号“沉默花园”。
与李伟所在的监控走廊仅隔着几道厚重的复合装甲门和层层能量屏障，这里的空气凝重得仿佛能拧出水来。
并非比喻，而是这里的空气湿度、温度、乃至成分，都被严格控制在极其苛刻的范围内，以维持内部那些“样本”的特定活性。
巨大的环形空间中央，是一个约三人高的圆柱形容器，由某种特制的超透明复合材料制成，内部充满了淡蓝色的、闪烁着微光的营养液或是保存液——没人真正清楚那到底是什么，除了项目最高负责人，艾米丽亚·孙博士。
此刻，孙博士就站在主控台前，她那身纤尘不染的白大褂与周围那些穿着臃肿防护服的技术人员形成了鲜明对比。
她年约四十，或许五十？
时间的痕迹在她身上并不明显，唯有那双透过无框眼镜看向前方容器的眼睛，透露着一种近乎纯粹的、剥离了所有情感的研究者的专注，以及一丝……不易察觉的疲惫。
容器内，悬浮着一个物体。
很难定义它是什么。大致呈现出人类婴儿的蜷缩形态，约莫七八个月大小，通体是一种奇异的、半透明的苍白，像是最上等的玉石，又像是某种……凝固的胶质。
没有毛发，没有明显的性别特征，五官轮廓模糊，仿佛尚未雕刻完成。
它静静地悬浮在淡蓝色液体中，一动不动，如同沉睡。
这就是“零号样本”。
尸白纪元病毒溯源研究的关键，也可能是……终结这一切的钥匙。
至少在孙博士的理论里是如此。
“生物电场强度稳定在阈值上限，博士。”
一名研究员看着面前瀑布般流淌的数据，声音透过内部通讯系统传来，带着一丝压抑的兴奋，“‘摇篮’的共振频率匹配度达到百分之九十九点三，前所未有的同步率！”
孙博士没有回头，只是微微颔首，目光依旧锁定在零号样本那模糊的面部。她的手指在控制台光滑的表面上无意识地敲击着。
“能量输入，缓步提升百分之五。注意观察‘基质’的形态变化。”
“明白，能量输入提升百分之五。”
巨大的环形空间里，只有仪器运行的低沉嗡鸣和数据流划过屏幕的细微声响。
所有人都屏住了呼吸。
他们正在进行的是第不知道多少次“活性激发”实验，试图与这可能是最初感染源头的“样本”建立更深层次的联系。
没人注意到，在主能源线路接入“摇篮”系统的一个次级节点上，一个大约只有指甲盖大小的接口保护罩，因为两个月前的一次微小震动（记录上被标注为“无关紧要的设施常规应力释放”），出现了一道发丝般纤细的裂纹。
日复一日的能量脉冲通过，让这裂纹极其缓慢地、不可逆转地扩大着。
而在零号样本那半透明的、看似毫无生机的内部，某种基于孙博士持续能量输入而被诱发的、超出她所有模型计算的微妙变化，正在悄然发生。那并非物理形态的改变，而是一种更深的、更本质的……“苏醒”。
一种极其微弱，却带着某种原始好奇的意识流波，如同深海中最盲目的生物伸出的触须，开始小心翼翼地探向容器之外，探向那些包裹着它的、汹涌的能量。
“博士！样本内部检测到异常谐波！频率……无法识别！”
另一个研究员的声音陡然拔高，带着惊疑。
孙博士猛地抬头，看向主屏幕上一组突然开始疯狂跳动的波形图。
“停止能量输入！立刻！”
太晚了。
那道在接口保护罩上的裂纹，在能量流被强行切断产生的瞬时逆涌冲击下，发出了不堪重负的、细微却致命的“咔嚓”声。
一小簇耀眼的、蓝白色的电火花猛地爆开！
并非巨大的爆炸，甚至没有引发火灾。
但这瞬间的能量紊乱，像是一根尖锐的针，刺破了维持“摇篮”系统稳定的某个关键平衡点。