天刚泛鱼肚白，梅岭的晨雾还没散，苏晚就被一阵叮叮当当的响声吵醒。她披衣推窗，正见陆时衍拿着凿子在院里凿木头，木屑纷飞，落在青砖地上，竟冒出些细绿的芽，是还魂草的新苗。
“醒了？”陆时衍抬头时，额角的汗正好滴在木头上，洇出个小圈，“张婶的丈夫说，卯时的木头最结实，雕窗棂得趁这会儿。”他手里的木坯已经初具模样，是朵半开的海棠，纹路深得像要渗出血来。
苏晚走到他身边，指尖刚触到木坯，就觉出点温热，不像寻常木头的凉。凑近了看，木纹里竟嵌着些细碎的银渣，想来是守义公当年融银簪时溅进去的——账册“民国二年”那页画过个银炉，旁边注着“融簪时火星溅木，倒像给花点了蕊”。
山雀突然衔着片海棠瓣飞来，把花瓣往木坯上按，瓣尖的粉蹭在木纹里，竟成了朵活灵活现的花蕊。陆时衍笑着凿下最后一刀，窗棂上的海棠突然渗出点蜜，引得只蜜蜂从昨天画先生的画里飞出来，停在瓣尖上，振翅三声，和账册里记的分毫不差。
“该去三分地看看了。”陆时衍放下凿子，手里的木屑突然自己飘起来，往山腰去，像在引路。两人往那走时，见山民们已经在搭茅屋的骨架，竹竿插在土里的深度都一样，张婶的丈夫拿着尺子量，嘴里念叨着：“守义公账册里画的就是三尺三，说这数合着梅岭的地气。”
石头蹲在地基边，把布偶的红绸裙拆了，抽出里面的棉絮往土里埋。“张婶说棉絮沾了人气，能让柱子扎根稳当。”他话音刚落，就见埋棉絮的地方冒出圈白汽，像谁在底下呵气，把土都烘得暖融融的。
道长背着竹篓来撒草木灰，篓里的还魂草沾着晨露，叶尖都朝着茅屋的方向。“这草在给房子认门呢，”他用树枝在灰里画了个圈，“你们看这圈的大小，正好能把茅屋罩住，是守义公和玉秀婆在护着咱们呢。”
苏晚把绣绷放在地基旁，晨光突然穿过薄雾，红绸上的海棠花瓣竟一片片立起来，像要从布上跳下来。最中间那瓣突然裂开道缝，掉出颗小小的珍珠，滚到陆时衍脚边——账册“光绪三十一年”那页画过串珍珠，说玉秀婆的陪嫁珍珠断了线，守义公捡了颗最小的，说要嵌在她的木梳上。
陆时衍捡起珍珠，用布擦了擦，往窗棂的花蕊里一嵌，大小正好。阳光照过来，珍珠反射出的光落在账册上，“民国五年”那页突然显出幅小画：守义公正给玉秀婆梳头，木梳上嵌着颗珍珠，玉秀婆的发丝缠着梳齿，像红绸在跳舞。
画先生举着画板赶来时，不小心撞翻了个陶罐，里面的梅干撒了一地。奇怪的是，梅干落地的位置竟排成个“福”字，边缘还围着圈新抽的海棠苗，像用绿笔画的框。“这是玉秀婆在给咱们送吉兆呢，”画先生赶紧把这景象画下来，笔尖的墨落在纸上，竟长出些细毛，像梅干的纹路。
三叔公蹲在地基边翻账册，手指突然被纸页划破，血珠滴在“民国八年”那页，晕开成朵小小的海棠。他“哎哟”一声，指着纸页说：“你看！守义公在这页记着，他给玉秀婆盖小棚子时，手也被钉子划破了，血滴在木头上，说‘这样房子就认咱们了’。”
陆时衍往柱脚上钉钉子，锤子落下时，突然听见“叮”的一声脆响，像是碰到了硬物。他扒开土一看，是个铜制的小锁，锁孔里缠着根红绸，解开来看，锁身刻着“平安”二字，和之前铁皮盒里的骨牌签一模一样。
“这是守义公给玉秀婆做的门闩锁。”苏晚想起账册里的画，“民国十年那页，说他怕山里有野兽，特意打了把铜锁，每晚锁门时都要念句‘锁得住门，锁不住想你的心’。”她把锁挂在茅屋的门框上，刚扣上，锁芯里就传出阵细微的响动，像谁在里面转了圈钥匙。
山民们开始往屋顶铺茅草，张婶站在梯子上，手里的茅草突然自己往上飞，一片片排得整整齐齐，连缝隙都一般大。“是玉秀婆在帮我呢，”张婶笑得直不起腰，“她年轻时就爱帮人铺屋顶，说茅草要顺着风的方向铺，才能挡得住雨。”
苏晚往墙缝里塞麻丝，指尖触到块凸起的石头，抠出来一看，是个陶制的哨子，上面刻着只山雀。她放在嘴边一吹，哨声清越，竟引得院里那只山雀扑棱棱飞来，落在哨子上，翅膀上的砚碴蹭在陶土上，画出道金线，像给哨子描了边。
“这哨子账册里提过。”陆时衍凑过来看，“光绪二十九年那页，说守义公给玉秀婆做了只哨子，说‘要是我不在，你吹三声，山雀就会给我报信’。”他接过哨子吹了三声，远处的梅岭深处竟传来回应，也是三声哨响，像有人在应和。
日头爬到半空时，茅屋的骨架总算搭好了。山民们坐在地基上歇脚，张婶的丈夫端来筐新蒸的馒头，每个馒头上都捏着个海棠花印。“这模子是守义公当年做的，”他拿起个馒头递给苏晚，“我娘说，玉秀婆总爱把馒头捏成花形，说‘吃了花馒头，日子就像花一样开’。”
苏晚咬了口馒头，突然尝到点咸涩，像掺了眼泪。她低头看时，馒头上的海棠印竟慢慢变红，像被血染过——账册“民国十一年”那页，守义公记着玉秀婆蒸馒头时哭了，眼泪滴在面里，说“不知道还能不能等你回来一起吃”。
画先生正往画里添茅草屋顶，笔尖突然滴下滴墨，落在屋檐的位置，竟变成串冰凌，晶莹剔透的，像冬天结的冰棱。“这是守义公画的冰棱！”三叔公指着账册“民国十二年”那页，“那年冬天特别冷，玉秀婆的手冻裂了，守义公就把屋檐的冰棱画下来，说‘等天暖了，冰棱化了，你的手就好了’。”画里的冰棱突然化成水，顺着屋檐往下滴，在画中的地基上积成个小水洼，映出两个模糊的人影，正在铺茅草。
陆时衍往窗棂上刷桐油，油刷过的海棠纹突然变得立体，像要从木头上凸出来。他刚刷完最后一笔，就见山雀衔着块蓝布飞来，布上绣着半朵海棠，正好能和窗棂上的拼在一起。苏晚把布往木头上贴，布面刚沾到桐油，就和木头融为一片，布上的针脚变成了木纹，再也分不清哪是布哪是木。
“这是玉秀婆的绣品。”陆时衍摸着布面，“账册里说她绣坏了三十块布，才绣出朵像样的海棠，说要等守义公盖好房子，就贴在窗上当窗花。”话音刚落，窗外的海棠苗突然往窗边靠，枝桠搭在窗台上，像在往里看，苗尖的粉蹭在布上，添了道新的针脚。
午后突然刮起阵山风，把账册吹得哗哗响，停在“民国十三年”那页。这页画着个灶台，灶边堆着柴，柴捆上系着根红绸，和苏晚灶房里的那捆一模一样。陆时衍指着画说：“咱们的灶台就按这个样式砌，灶口要朝东，说这样烧火时，烟会顺着风往梅岭飘，让玉秀婆知道家里在做饭。”
山民们开始砌灶台，石头抱着布偶在旁边递瓦片，布偶的红绸鞋碰到瓦片，瓦片上竟显出个小小的“衍”字，和陆时衍祖父的笔迹一般无二。“这布偶成精了！”石头拍手笑，张婶却抹起了眼泪：“是守义公在认亲呢，他知道这是咱们梅岭的后人。”
道长往灶台的地基里撒还魂草籽，草籽落在土里，竟发出“滋滋”的响，像在生根发芽。“这灶台通着梅岭的地气，”他说，“以后你们做饭时，香味会顺着地脉传到玉秀婆的墓前，让她也能闻闻烟火气。”
苏晚把那只断了的银镯子往灶台的砖缝里塞，镯子刚进去，就见砖缝里渗出点银水，把裂缝补得严严实实。陆时衍凑过去看，银水凝固后，竟在砖上形成朵海棠花，和账册里玉秀婆画的一模一样，花瓣的弧度里还嵌着几粒梅干，是今早撒落的那些。
货郎挑着担子来送铁钉，筐里还放着些新做的木碗，碗沿都刻着海棠纹。“山下的老嬷嬷说，这碗是按守义公留下的样子做的，”他从怀里掏出个布包，“她还让我把这个给你们。”打开来是块磨得发亮的磨刀石，石上刻着个“守”字，边角的凹槽里还嵌着点铁锈，想来是磨了几十年的。
陆时衍拿起磨刀石往斧头上来回蹭，火星溅到地上，竟变成些小小的海棠苗，顺着地基往外长，把茅屋围了圈。“守义公当年就是用这石头磨锄头的，”三叔公翻着账册，“民国十四年那页记着，他磨一次刀，就要在石头上刻一道痕，说‘多磨一道，就离秀儿近一步’。”
傍晚时，茅屋的屋顶终于铺好了。山民们收拾工具准备下山，张婶突然指着屋檐喊：“快看！”众人抬头，只见茅草间竟冒出些细碎的白花，是海棠的花苞，被夕阳照得泛着金，像谁在屋顶撒了把碎星。
“是守义公和玉秀婆在给咱们添花呢。”张婶的丈夫笑得眼角堆起褶，他往地上撒了把米，米粒落地后，竟排成行小字：“茅屋虽小，能容相思”，笔迹歪歪扭扭的，像守义公的字。
画先生举着画板往回走，画里的茅屋突然升起炊烟，烟圈在空中转了三圈，变成只山雀，从画里飞出来，落在苏晚的绣绷上。绷上的红绸突然自己卷起来，缠在画先生的画板上，把画里的茅屋和现实中的连在了一起，画中的海棠苗和地上的新苗交缠在一起，分不清哪是画里哪是画外。
回到院里时，樟木箱突然自己打开了，嫁衣上的九瓣海棠正往下掉金粉，落在那只铁皮烟盒上。盒里的照片突然变得清晰，上面的守义公和玉秀婆竟在笑，眉眼弯弯的，像月牙。苏晚把照片放在茅屋的窗台上，照片里的人影突然动了动，伸出手像是要推开窗。
陆时衍往灶里添柴，火光映着灶台砖上的海棠花，花影突然投在墙上，变成两个跳舞的人影，穿着蓝布衫和红绸裙，脚步轻盈，像踩在花瓣上。“他们在庆祝咱们有了新家呢。”苏晚靠在他肩上，灶里的柴突然“噼啪”响了声，爆出串火星，落在地上，变成颗颗海棠籽。
山雀突然对着月光叫起来，声音里带着雀跃。两人往三分地看，只见那座刚搭好的茅屋在暮色里泛着微光，屋檐的海棠花苞竟在夜里绽开了，粉白的瓣上沾着露水，像玉秀婆的眼泪。风穿过茅屋的窗棂，发出“呜呜”的声，像谁在哼着歌谣，调子和账册里记的一样——民国十五年那页，守义公记着玉秀婆哼的歌谣，说“调子像梅花开时的风声”。
夜深时，苏晚被一阵香气弄醒。她走到灶房，见锅里竟冒着热气，里面煮着梅干粥，粥面上浮着片海棠瓣，是屋顶新落的。灶台上放着两只木碗，碗里盛着粥，旁边还摆着双竹筷，筷尾的海棠纹对着月光，在地上投出个“囍”字。
“是他们给咱们留的粥。”陆时衍从背后抱住她，指尖划过碗沿的刻痕，“你看这痕迹，和守义公账册里画的一样，他总爱在碗沿多刻一刀，说‘这样喝粥时，就能想起我在你身边’。”
两人坐在灶前喝粥，粥里的梅干甜津津的，带着点暖意。山雀落在灶台边，啄了口粥，突然拍着翅膀往茅屋飞，嘴里衔着根红绸，缠在门框上，打了个同心结，和铁皮盒上的那个一模一样。
月光透过窗棂上的海棠纹，在地上投出朵花影，花影里慢慢显出行字，是用金粉写的：“茅舍有灯，故影有家”。苏晚伸手去摸，指尖刚触到字，金粉就簌簌落下来，钻进土里，冒出些细绿的芽，是还魂草，往茅屋的方向蔓延，像在织一张绿毯。
陆时衍吹灭油灯，牵着苏晚往茅屋走。月光把两人的影子拉得很长，投在茅屋的墙上，像两株并蒂的海棠。山雀在屋顶睡着了，翅膀盖着绽开的海棠花，像在守护着这小小的家。远处的梅岭深处，隐约传来哨子声，三短一长，是守义公当年和玉秀婆约定的信号，说“听到这声音，就知道我在等你回家”。
走到茅屋门口时，苏晚突然发现门框上的铜锁自己开了。推开门，里面竟摆着张木桌，桌上放着个粗瓷瓶，插着两枝刚开的海棠，花枝缠着红绸，红绸的末端系着两颗银戒指，一颗刻着“衍”，一颗刻着“晚”，正是陆时衍给她戴上的那只和它的配对。
“他们把咱们的戒指找齐了。”苏晚拿起戒指，眼眶有点热。陆时衍从背后圈住她，下巴抵在她发顶：“以后这里就是咱们的家了，守着海棠，守着他们留下的念想，一直住下去。”
窗外的海棠苗突然往屋里探进枝桠，花瓣蹭着苏晚的发梢，像在给她戴花。樟木箱的影子从院里移进来，和茅屋的影子叠在一起，账册从箱里滑出来，摊在桌上，最后一页的空白处，不知何时多了幅小画，是用红绸的纤维拼的：一座茅屋，屋前有两个人，男的在劈柴，女的在绣花，屋檐下的红绸结在风里飘，像无数只在招手的手。
山雀突然叫了一声，清越得像玉磬，随后便安静了。想来是在屋顶的海棠花里筑了巢，要陪着这茅舍的夜，陪着这刚安下的家，等着明天的太阳把屋里的人照得更暖，把院里的花照得更艳。