苏晚正蹲在苗边浇淘米水，瓷瓢倾侧时，水线在青石板上洇出弯月形的痕，混着根须渗出的梅酒香，倒像谁在石板上写了半阙词。“三叔公说这淘米水得绕着根浇三圈，”她看着水珠顺着叶片往下滚，在芽尖悬成颗透亮的珠，“说这样根须能往土里扎得更匀，像人走路得踩实了，才稳当。”
陆时衍在架下钉木楔，锤子敲下去的“砰砰”声震得竹架轻轻颤，红绸随之扬起，扫过他肩头沾的木屑，像只红蝶在扑翅。“画先生昨夜捎信来，说三月三清晨动身，”他往木楔缝里塞了截松枝，防着雨天发潮松动，“还说要带罐江南的胭脂，给你点眉心用。”
苏晚的手顿了顿，瓷瓢里的水晃出些，落在青石板上，与先前的水痕融成一片。“货郎说山外的新娘子都不点胭脂了，”她低头用指尖拨了拨苗边的土，土粒沾在指腹，像裹了层金粉，“说时兴用香膏，涂在脸上润得很。”
“那也得点。”陆时衍放下锤子，蹲到她身边，指尖捏起片沾着晨露的海棠叶，往她鬓角凑了凑，“三叔公说玉秀婆当年就点，用的是梅汁调的胭脂，说这样笑起来时，两颊像开了两朵小海棠。”
叶尖的露水顺着他的指尖滑下来，滴在她的耳垂上，凉得像粒碎冰。苏晚往后缩了缩，耳尖却红得发烫，像被晨光烤透的梅果。“我昨夜把嫁衣收进樟木箱了，”她的声音低得像蚊子哼，“和玉秀婆的旧衣叠在一处，金线的光透过来，倒像两朵花在箱里开。”
槐槐抱着布偶从屋里跑出来，布偶的红绸鞋不知何时沾了些梅瓣，粉白的瓣儿粘在红绸上，像落了场微型的花雨。“苏姨快看！”她举着布偶的手往天上指，布偶腕上的小银镯在晨光里晃，“红绸在跳舞呢！”
两人抬头时，风正好掀起那串红绸，阳光透过绸布的纹路，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。陆时衍忽然起身，往竹架上又系了圈红绸，这次缠得密些，在架间绕出个同心结的模样。“货郎说红绸要缠九圈，”他拍了拍手上的灰，眼里的光比红绸还亮，“说这样新人的日子能像红绸一样，缠缠绵绵断不了。”
灶房里飘来蒸糕的甜香，是三叔公在蒸三月三要用的喜糕。“该笼屉了！”三叔公的声音混着柴火的“噼啪”声传出来，像在催着谁，“晚丫头来搭把手，把梅干往面里拌匀些！”
苏晚往灶房走时，陆时衍忽然拉住她的手腕，银镯在他掌心硌出微凉的痕。“等移苗礼成，”他的指尖摩挲着镯身的缠枝纹，声音里带着点不易察觉的抖，“我把这镯子取下来，换副金的给你。”
苏晚低头笑，抽回手时银镯撞在门框上，发出“叮”的轻响，像粒星子落在地上。“三叔公说玉秀婆戴了一辈子银簪，”她往面盆里撒梅干碎，粉白的碎屑落在白面上，像落了场雪，“守义公临终前说，银的好，不张扬，像梅岭的日子，慢慢过才见滋味。”
三叔公把蒸笼盖掀开，白汽“腾”地涌出来，裹着甜香漫了满室。“当年守义公给玉秀婆蒸喜糕，”他用竹片往糕上压海棠花模，压出的纹路在热气里渐渐清晰，“面里掺了蜜渍的青梅，说酸里带甜，才是过日子的味。”
苏晚往糕上撒了把芝麻，黑亮的粒儿落在粉白的糕面上，像缀了些小星星。“货郎说山外的喜糕都用糖霜堆花，”她看着蒸汽里自己的影子，鬓角的银簪在雾汽里泛着光，“可我总觉得，咱们的梅干糕更实在，像时衍劈的柴，块块都扎实。”
窗外忽然传来货郎的铃铛声，比往日更急些，“叮铃叮铃”地撞着晨雾，像串珠子在滚。槐槐最先冲出去，布偶的红绸鞋踩在积水里，溅起的水花沾在红绸上，像给红绸缀了些银亮的星。“货郎爷爷！”她的声音脆得像冰凌，“画先生来了吗？”
货郎挑着担子往院里走，草帽上还沾着山雾，往下滴水珠，在青石板上洇出串小坑。“画先生在后头呢，”他把挑子往廊下卸，竹筐里露出卷新的画轴，“说要赶在辰时前到，说这时辰的阳光最适合描红。”
陆时衍往山下望时，果然看见画先生背着画板从雾里走来，青布长衫的下摆沾了泥，却依旧走得斯文，像株被雨打湿的竹。“我去接他，”他往院外走，后腰的旧伤被晨露浸得有些沉，却走得比往常快，“画轴沉，让他少费些力。”
苏晚站在廊下，看见两人的身影在雾里渐渐靠近，画先生的手搭在陆时衍肩上，像株老枝扶着新桠。她忽然想起樟木箱里的旧账册，守义公记了大半辈子的收支，却在最后一页画了朵歪歪扭扭的海棠，旁边写着“玉秀种”三个字，墨迹被泪水洇得发蓝，却依旧看得清那笔藏不住的温柔。
“苏姑娘的手艺越发好了。”画先生进院时，目光先落在竹架的红绸上，又扫过廊下晾晒的梅干，最后落在苏晚手里的喜糕模上，“这海棠纹比去年画的更有灵气，像沾了梅岭的雾，活过来了。”
苏晚把刚蒸好的喜糕递给他，糕面上的海棠纹还冒着热气，像朵刚开的花。“先生尝尝，”她的指尖捏着油纸边缘，怕烫着他，“三叔公说这糕得趁热吃，才尝得出梅汁的酸。”
画先生咬了口，梅干的酸混着米香在舌尖漫开，像吞了口梅岭的春天。“比江南的桂花糕有筋骨，”他从画板里抽出张宣纸，上面是幅未完成的海棠架，架下留着两个人的位置，“我昨夜在山神庙借宿，梦见守义公了，说让我把架下的位置留宽些，好让新人并肩站。”
三叔公蹲在海棠苗边，用竹片给根须培土，听见这话便笑：“他年轻时就爱替人操心，当年玉秀婆绣嫁衣，他站在旁边看了三个时辰，说针脚歪了将来生的娃会结巴，气得玉秀婆把绣绷都扔了。”
画先生铺好画纸，提笔蘸墨时，阳光正好穿过雾，落在纸面的海棠架上，像给木架镀了层金。“我先描个轮廓，”他的笔尖在纸上划过，发出“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶，“等移苗礼成，再把你们的影子描进去，和这架海棠融在一处。”
陆时衍往画案边搬了张竹凳，凳面还留着他昨日打磨的痕迹，光滑得像块玉。“先生渴了吧？”他往粗瓷碗里倒新沏的梅茶，茶汤在碗里晃，像盛了半碗晚霞，“这是晚晚用去年的梅蕊炒的，说比新茶更耐泡。”
画先生呷了口茶，目光落在苏晚腕上的银镯，又扫过陆时衍耳后那道浅疤——那是去年为了救槐槐被山蜂蛰的，当时肿得像个馒头，苏晚用梅汁调了草药，守在床边敷了三夜才消。“这镯子的花纹，”他忽然笑，笔尖在纸上顿了顿，“倒和我给玉秀婆画的画像上那支银簪像得很。”
苏晚的指尖摩挲着镯身的“衍”字，忽然想起昨夜整理樟木箱时，在旧嫁衣的夹层里摸出张泛黄的纸，上面是守义公画的玉秀婆，鬓角的银簪上，也刻着缠枝纹，只是花瓣里藏的是个极小的“秀”字。原来有些情意，真的会顺着时光的纹路，悄悄流淌，像梅岭的溪，绕了弯，却终会汇入同片田。
午后的雾彻底散了，阳光把竹架的影子投在地上，像张镂空的网。货郎在院里支起摊子，把带来的红绸、金线、胭脂盒一一摆开，倒像片流动的彩虹落在青石板上。“绣娘特意嘱咐，”他拿起那匹最艳的红绸，往苏晚身上比了比，“这料子得用苏绣的针法，说并蒂海棠的金线要从花心往外绣，才显得根系相连。”
陆时衍蹲在旁边编竹篮，竹条在他手里翻飞，很快编出个带提手的小篮，篮沿缠了圈红绳，像朵半开的花。“给槐槐装喜糖用，”他把篮子往槐槐怀里塞，看见布偶的银镯在篮里晃，“货郎爷爷带的麦芽糖，得装在这篮里才甜。”
槐槐抱着篮子往画案边跑，布偶的红绸鞋蹭过画纸边缘，留下个淡红的印，像朵小花开在了海棠架下。“画先生，”她指着那道红印，“这是小芽芽给你们添的花！”
画先生提笔蘸了点胭脂，往那红印上添了几笔，竟真成了朵玲珑的小海棠。“它倒比我们还急，”他看着陆时衍往竹架上又系了串红绸，“守义公当年种梅树，也是这样，玉秀婆说要等开春再种，他偏在腊月就刨好了坑，说早种一日，就能早一日开花见她。”
苏晚往灶房去温梅酒，路过樟木箱时，听见里面传来细碎的响动，像有谁在轻轻撞锁。她想起三叔公说的，玉秀婆临终前把银簪放进箱里时，也是这样，锁扣“咔哒”响了三声，像在跟谁道别。如今这响动，倒像在道贺。
“酒温好了。”她把陶壶端出来时，看见画先生正给陆时衍画像，笔尖落在他耳后的疤上，特意用淡墨描了描，像片落在鬓角的叶。“这疤得留着，”画先生的笔尖在纸上顿了顿，“像棵树的年轮，记着日子呢。”
陆时衍接过酒碗时，指尖碰着碗沿的热，忽然想起去年此时，他也是在这里，给苏晚递了碗梅酒，那时她刚从山外逃难来，眼里的怯像层薄冰，碰不得。如今那层冰早化了，眼里盛着的，是和这梅酒一样的暖。
“三月三那日，”他喝了口酒，目光落在苏晚鬓角的银簪上，“我想请山神庙的老道长来主持移苗礼，说这样苗能长得更旺。”
三叔公正在给苗根铺艾草，闻言便直起身：“守义公当年也请了道长，说移苗如嫁人，得有个正经仪式，不然苗会认生，不肯结果。”他往苗边撒了把小米，是今早新碾的，“玉秀婆还笑他迂腐，说苗哪有那么多心思，结果那年的梅果结得最稠，压弯了枝桠。”
画先生放下笔，往画纸上的海棠架下添了道影子，像两个人并肩站着，手里牵着个扎小辫的姑娘。“槐槐也得画进去，”他看着槐槐正往苗边埋麦芽糖，“说这苗是她看着长大的，将来结果了，第一个得给她尝。”
日头偏西时，货郎挑起担子要走，说要赶在天黑前回镇上，给绣娘捎信，让她把并蒂海棠的金线再加粗些。“三月三我天不亮就来，”他的铃铛声在院门外荡开，“带着红毡和喜烛，保证比守义公当年的排场还周全！”
陆时衍往他筐里塞了块刚蒸的喜糕，“路上垫垫饥，”他看着货郎的身影融进晚霞里，“说好了，得来喝三碗梅酒。”
画先生收起画轴时，最后看了眼那株海棠苗，嫩芽在晚风里轻轻晃，像在跟他道别。“我明早再来，”他把画轴往背上捆，“带罐新研的墨，说这墨里掺了梅汁，画出来的花能带着香。”
暮色漫进院子时，苏晚坐在廊下缝嫁衣，金线在红绸上绣出半只蝶，翅尖沾着点胭脂红，像画先生画里的那只。陆时衍蹲在她脚边劈柴，斧头落下的“咚咚”声比往日轻些，怕惊了她的针脚。
“画先生说江南的新娘子都穿绣鞋，”苏晚忽然开口，针尖在蝶翅上顿了顿，“说鞋头要绣对鸳鸯，踩着红毡走，才不会摔。”
陆时衍把劈好的柴码成整齐的堆，像座小小的山。“我明儿去溪滩捡些贝壳，”他往她脚边凑了凑，看见她鞋面上绣的海棠开得正好，“磨成粉给你染鞋底，说贝壳粉染的底软和，像踩在云里。”
槐槐抱着布偶躺在石阶上，布偶的银镯在月光里泛着光，像颗落在她身边的星。“我听见小芽芽在数红绸，”她的声音迷迷糊糊的，像在说梦话，“它说已经数到八圈了，还差一圈，就能开花给苏姨当头花了。”
陆时衍把槐槐抱进屋里时，苏晚正往嫁衣上绣最后一针，金线在蝶翅上收尾，像给翅膀系了根看不见的线。她忽然想起玉秀婆的旧嫁衣，那只白蝶的翅尖，也有这样一根金线，当年以为是绣娘的疏忽，如今才懂，那是把两只蝶系在一处的绳。
灶膛里的火还没熄，温着的梅酒在陶壶里轻轻晃，香气漫出来，裹着金线的涩、松针的香、红绸的暖，像个温柔的网，把整个院子都罩在里面。陆时衍坐在苏晚身边，两人的影子被月光拉得很长，交叠在青石板上，像幅浸在梅香里的画。
“明儿我把红绸再系一圈，”他看着竹架上的红绸在风里晃，“凑够九圈，应了货郎的话。”
苏晚把嫁衣往他怀里铺了铺，金线绣的并蒂海棠在月光里闪，像两朵会发光的花。“三叔公说，”她的指尖划过花茎交缠的地方，“当年守义公系红绸时，玉秀婆在旁边数着，数到第九圈时，红绸忽然缠成了同心结，两人都愣了，后来才知道，那天正是他们的生辰。”
陆时衍忽然握住她的手，往竹架那边走。月光把两人的影子投在红绸上，像两只蝶落在绸上。他解下最后一圈红绸，往她腕上缠了缠，银镯在红绸里若隐若现，像朵藏在火焰里的雪。
“这样，”他的声音轻得像月光，“就算系完九圈了。”
苏晚低头看腕上的红绸，忽然发现红绸的纹路里，沾着些海棠苗的土，金褐的粒儿嵌在红绸里，像给这圈红绸缀了些星星。她想起货郎带来的胭脂，想起画先生留的空位，想起樟木箱里的银簪，这些藏在时光里的物件，像串被线牵着的珠，一头连着旧年月的暖，一头牵着新日子的甜。