钥匙插进锁孔时，吴梦琪的手腕还在发颤。转了三圈才拧开，门轴 “吱呀” 一声呻吟，像在替她叹口气。楼道里的声控灯应声亮起，暖黄色的光打在她湿透的衬衫上，洇出的深色水痕像幅潦草的地图 —— 从环球金融中心到长江索道，再到枇杷园火锅，最后跌跌撞撞回到这里。
出租屋在老居民楼的八楼，没电梯。她扶着楼梯扶手往上爬，每级台阶都在脚下发出空洞的回响。帆布包带在肩膀上勒出的红痕火辣辣地疼，里面的加密 U 盘和湿哒哒的笔记本互相摩擦，发出细碎的声响。爬到六楼时，她听见楼下传来收摊的动静，是卖抄手的张阿姨推着小推车回家，车轱辘碾过石子路的声音在寂静的夜里格外清晰。
推开出租屋的门，一股混合着火锅底料和旧书的气味扑面而来。这是间不足二十平米的单间，墙皮有些剥落，吴梦琪用磁器口买的蜡染布遮住了斑驳的角落。窗户正对着洪崖洞的背面，此刻灯火璀璨，层层叠叠的吊脚楼在夜色里像座发光的城堡，却把她的小屋衬得愈发昏暗。
她没开灯，借着窗外透进来的光踢掉帆布鞋。鞋里的水顺着鞋口淌出来，在地板上积成小小的水洼。她赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边拉开窗帘，洪崖洞的灯火瞬间涌进来，照亮了屋里的狼藉：书桌上堆着半人高的销售资料，椅背上搭着没来得及洗的西装外套，墙角的纸箱里塞满了磁器口的麻花包装袋和客户赠送的纪念品。
“啪嗒” 一声，她按开台灯。暖黄色的光晕圈住书桌一角，照亮了桌角的相框 —— 那是她大学毕业时的合影，穿着学士服的她站在图书馆前，笑得露出八颗牙，怀里抱着厚厚的《销售心理学》。照片里的阳光落在她脸上，和现在眼底的疲惫形成刺目的对比。
吴梦琪瘫坐在椅子上，把帆布包拽到腿上翻找。湿冷的文件、皱巴巴的纸巾、还有那枚磕出裂缝的手机都被她扔在桌上，最后手指触到个硬壳封面的东西。她心里一动，把它从包底掏出来 —— 是本封面印着 “重庆大学” 校徽的笔记本，边缘已经磨得发白，塑料书脊裂了道缝，露出里面泛黄的纸页。
这是她的 “销售梦想笔记本”。大学时攒了两个月零花钱买的，当时觉得硬壳封面够结实，能陪她从校园走到职场。她捧着笔记本，指尖抚过校徽上凹凸的纹路，突然想起买它那天，室友笑她 “搞销售还这么文绉绉”，她当时把笔记本往怀里一抱：“这是我的通关秘籍！”
台灯的光晕落在笔记本上，她深吸一口气，翻开封面。第一页贴着张便利贴，是大学导师的字迹：“销售的本质是信任，真诚是最好的话术。” 便利贴边角已经卷翘，墨迹却依旧清晰。吴梦琪的指尖轻轻按在 “真诚” 两个字上，纸页上还留着她当年用荧光笔划出的痕迹，亮粉色的线条在灯光下泛着旧时光的暖。
扉页上，她用加粗的马克笔写着两行字：“用真诚打动客户，用专业赢得尊重。” 字迹带着大学生特有的稚嫩，笔画用力到几乎划破纸页，旁边还画了个小小的笑脸表情，嘴角翘得老高。她盯着那行字，突然想起写这句话的场景：那是大三选修的销售课，导师让每个人写下自己的职业信条，她在图书馆熬了通宵，改了五遍才定下这两句，当时觉得这就是销售的全部真理。
笔记本的第二页是她做的 “销售偶像档案”。贴着董明珠的剪报，旁边写着 “铁娘子的韧性”；画了个简笔画的李嘉诚，标注 “诚信为本”；甚至还有本地火锅店老板的名字，写着 “张叔说：火锅要熬，客户要捂”。她当时采访学校附近的火锅店老板，听他讲如何用二十年时间把路边摊做成连锁品牌，记了满满三页笔记，最后总结：“慢慢来，比较快。”
“慢慢来……” 吴梦琪低声重复着，指尖划过纸页上的褶皱。现在的职场哪容得她慢慢来？张莉伪造聊天记录只花了一晚，王强做出停职决定只用了十分钟，李伟散布谣言的速度比轻轨穿楼还快。她花三个月调研的磁器口试点方案，抵不过一张模糊的截图；她熬夜算出的供应链数据，不如张莉在王强面前的几句软话。
她往后翻，看到大学时做的模拟销售案例。用不同颜色的笔标注着客户需求、谈判策略、应急预案，甚至连 “客户可能提到的反对意见” 都列了十条，每条后面都跟着详细的应对话术。其中有个案例是 “如何说服固执的老客户尝试新产品”，她写的策略是 “带客户去生产基地实地考察，用真诚打消顾虑”，还画了个大大的对勾。
可现实是，她带赵总助理去磁器口考察了三次，每次都提前两小时到现场调试设备；她把潼南柠檬基地的调研报告改了七遍，里面附着农户的手写证词；她甚至记得赵总无意中提过喜欢老茶馆，特意去山城步道拍了三十张照片做方案素材。可这些真诚的细节，最终却成了张莉口中 “花里胡哨” 的罪证。
笔记本里夹着张照片，是她第一次参加校园销售大赛时拍的。穿着借来的西装，头发梳得一丝不苟，手里举着 “最佳潜力奖” 的证书，背景是学校的喷泉。照片背面写着日期：2021 年 6 月 15 日，旁边还有行小字：“今天学会了：客户的拒绝不是终点，是转机。”
吴梦琪的指尖抚过照片里自己的笑脸，眼眶突然热了。那次比赛她卖的是本地特产的火锅底料，遇到个说 “年轻人不懂火锅” 的评委，她没慌，而是讲起外婆熬底料的故事：“我外婆说，好底料要炒够三小时，就像做销售，急不得。” 最后评委给了她满分，说：“小姑娘，你卖的不是底料，是人心。”
可现在，人心成了最不值钱的东西。张莉用伪造的聊天记录就能颠倒黑白，王强靠一句 “证据确凿” 就能否定她所有努力，同事们用几句窃窃私语就能给她贴上 “叛徒” 的标签。她放在桌上的手机屏幕亮了一下，是公司群的消息，有人发了张张莉主持会议的照片，配文：“销售三部的新希望！” 下面跟着一串点赞的表情。
她突然笑出声，笑声在空荡的屋里显得格外突兀。笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在笔记本的纸页上，晕开了当年用蓝笔写的 “真诚至上” 四个字。纸页吸了水，字迹变得模糊，像被雨水泡过的承诺。她想起入职第一天，在解放碑的星巴克给大学导师发消息：“老师，我一定记住您说的，永远别丢了真诚。” 导师回了个加油的表情，说：“重庆姑娘，韧性足。”
“韧性……” 她把脸埋进笔记本里，纸页的粗糙触感蹭得脸颊生疼。这几天她像被抽走了所有力气，在部门大会上的愤怒、在长江索道上的崩溃、在枇杷园火锅里的麻木，此刻都化作潮水般的委屈。她不明白，自己明明按规则出牌，明明把 “真诚” 和 “专业” 刻在心里，怎么就走到了这步田地？
台灯的光渐渐暗了些，她抬起头，看见窗外的洪崖洞灯火依旧璀璨。那些暖黄色的光点层层叠叠，像无数双眼睛在看着她，看得她浑身发紧。她想起第一次来重庆，就是被这灯火吸引，觉得这座城市连夜晚都透着股热辣的生命力。可现在，这璀璨的灯火却照不亮她心里的阴影，反而衬得她的出租屋像座孤岛。
吴梦琪继续往后翻笔记本，翻到某一页时，手指顿住了。这页贴着张剪报，是关于 “重庆老字号如何应对市场冲击” 的报道，她在旁边写着：“坚守品质，拥抱变化，真诚永远是底牌。” 剪报下面是她做的销售计划，详细到每个季度要读的书、要学的技能、要拜访的客户类型，最后写着：“三年目标：成为让客户信任的销售精英。”
现在才过去一年，她离目标越来越远，反而离 “耍手段”“玩心机” 的世界越来越近。张莉教她 “客户资料要加密但要留备份”，王强暗示她 “职场要懂人情世故”，李伟 “好心” 提醒她 “太较真会吃亏”。这些 “职场规则” 像藤蔓一样缠绕过来，勒得她喘不过气。
笔记本的最后几页是空白的，只有最后一页画着个简单的火锅图案，旁边写着：“等我签下第一单，就来填满这里。” 下面留着日期：2023 年 7 月 1 日，是她入职的那天。她确实签下了第一单，在解放碑的咖啡厅，陈总握着她的手说 “小姑娘，你眼里有光”。可现在，那点光好像快灭了。
出租屋的墙上挂着串磁器口买的风铃，风从窗户缝钻进来，风铃发出细碎的响声。楼下的夜市收摊了，最后几家店的灯也灭了，只有远处的轻轨还在运行，“哐当哐当” 的声音顺着夜风飘上来。她想起大学时在宿舍熬夜改方案，室友说她 “为了个虚拟客户这么拼”，她当时说：“现在对虚拟客户拼，以后对真实客户才敢拼。”
她突然想起什么，把笔记本倒过来抖了抖。一张泛黄的便签纸掉了出来，是导师的字迹：“销售就像爬山城步道，有上坡有下坡，有坦途有石阶，但只要方向对，总能到山顶。别忘了，你手里的笔记本，就是你的登山杖。”
吴梦琪捡起便签纸，指尖抚过导师有力的字迹。台灯的光晕落在便签上，也落在她攥紧的拳头上。她看着笔记本上晕开的泪痕，看着被水浸湿的 “真诚” 二字，看着自己当年一笔一划写下的理想，心里某个地方突然软了。
也许真诚没被碾碎，只是被暂时蒙上了灰；也许专业没被否定，只是需要更坚硬的外壳保护。就像这笔记本，虽然边角磨损、纸页泛黄，却依然牢牢锁着她最初的信念。
她合上笔记本，轻轻放在桌上。窗外的洪崖洞灯火依旧，只是此刻在她眼里，那些光点不再是刺眼的嘲讽，而是远处的灯塔。她站起身，走到墙角的纸箱前，翻出里面的《销售谈判技巧》和《职场法律指南》。书皮上还留着她做的标记，是刚入职时李姐推荐她读的。
台灯下，她翻开《职场法律指南》，在 “证据保存” 那一章夹了张便利贴。然后从帆布包里掏出那个加密 U 盘，小心翼翼地插在电脑上。屏幕亮起的瞬间，她深吸一口气 —— 笔记本里的梦想还在，她的韧性也还在。
夜渐渐深了，出租屋的灯却亮了很久。窗外的洪崖洞灯火慢慢暗下去，远处的天泛起了鱼肚白。吴梦琪趴在桌上睡着了，头边放着那本 “销售梦想笔记本”，扉页的 “真诚至上” 四个字虽然被泪水晕染，却依然清晰可辨。桌角的手机充好了电，屏幕上显示着李姐发来的消息：“天亮了，一切都会好的。”