病房门被轻轻敲响时，李富贵正给何雨柱掖了掖被角。听到动静，他连忙应声：“请进。”
两名穿着藏蓝色制服的交警走了进来，一人手里拿着个黑色的记录仪，另一人捧着记事本和笔，脸上带着职业性的严肃。为首的交警扫视了一圈病房，目光落在李富贵身上：“你好，哪位是李富贵同志？我们是处理刚才那起交通事故的。”
“我就是，我就是李富贵。”李富贵赶紧迎上去，侧身让开位置，“警察同志快请坐。”
“不了，我们先了解下情况。”交警摆了摆手，视线转向病床上的何雨柱，“受伤的孩子就是这位吧？”
“对，就是他。”李富贵指了指何雨柱，“刚醒没多久，精神还不太好。”
两名交警走到病床边，先看了看何雨柱的状况，见他虽然脸色还有点白，但眼神还算清明，便由拿着记事本的交警开口问询：“小朋友，感觉怎么样？还记得刚才发生什么了吗？”
何雨柱眨了眨眼，看着眼前这两个穿着“奇怪制服”的人，他们的帽子上没有枪，身上也没有鬼子那种凶神恶煞的气息，倒比之前那个大叔更让人安心些。他点了点头：“记得，我走到马路中间，然后被一个铁盒子撞了。”
拿着记录仪的交警按下了开关，镜头对着李富贵：“李先生，您再说说当时的具体情况吧，从发现孩子到事故发生的经过。”
李富贵定了定神，把早上送女儿上学、因赶时间车速稍快、突然看到孩子从路边窜出来、刹车不及撞上的过程原原本本说了一遍，末了又补充道：“幸好孩子没事，医生刚检查完，说就是额头和膝盖擦破点皮，已经包扎好了，没伤到骨头和内脏。”
交警一边听一边记录，时不时点头，等李富贵说完，又转向何雨柱，语气放缓了些：“小朋友，你能告诉叔叔你家住在哪里吗？爸爸妈妈叫什么名字？我们好联系他们过来。”
何雨柱几乎没怎么犹豫，张口就答：“我家住在北京城的南锣鼓巷95号。我爸叫何大清，我妈叫吕文冰。我们家住大院第二进的正房，走进大院，旁边住的是一个小学老师，叫闫埠贵。再往里就是我们家正房，对面是贾家，贾有福他们家。隔壁是娄氏钢铁厂的易中海，再往后院是同厂的刘海中，边上还有个老太太住着。”
他说得条理清晰，连邻居的名字和职业都记得分毫不差，仿佛那地方就在眼前。
两名交警对视一眼，都有些意外这孩子思路这么清楚。拿记事本的交警飞快地把地址、人名都记了下来，字迹工整：“好，叔叔知道了，这就去联系你爸爸妈妈，你在这儿好好养病。”
记完信息，交警把李富贵叫到病房外的走廊。“李先生，你是肇事者，按规定，孩子的医药费、后续可能产生的护理费这些，你得负责结清，后续还要跟家属协商赔偿的事。”年长些的交警语气严肃，“等联系上孩子父母，你们双方好好沟通。”
“应该的，应该的。”李富贵连连点头，脸上满是歉意，“都是我的责任，肯定会妥善处理，绝不推诿。”
交警又叮嘱了几句注意事项，留下联系方式，说有情况会再联系，便离开了医院。
警车里，年轻的交警翻看着记事本上的地址，咂了咂嘴：“南锣鼓巷95号，这地址挺具体的，连邻居都记得这么清楚，找起来应该不难。”
“嗯，南锣鼓巷那边我熟，老胡同了，就是号码有点乱。”老交警发动车子，方向盘一打，朝着胡同区的方向开去。
南锣鼓巷是北京城有名的老胡同，青砖灰瓦，胡同两旁种着老槐树，此刻正是午后，阳光透过枝叶洒在地上，落下斑驳的光影。警车缓缓穿行在胡同里，老交警一边开车，一边留意着路边的门牌号。
“1号，3号……15号……”年轻交警扒着窗户数着，“这号码怎么跳着来的？20号之后直接到23号了。”
“老胡同都这样，年代久了，有些院子合并了，有些拆了重盖，号码就乱了。”老交警见怪不怪，“接着找，95号，应该在深处。”
车子慢慢往里开，路过一个个挂着门牌号的四合院，有的门口摆着石狮子，有的爬满了牵牛花，胡同里时不时传来自行车的铃铛声和居民的闲聊声。他们从1号数到30号，又从30号数到60号，越往里走，胡同越窄，门牌号也越发杂乱。
“68号……72号……85号……”年轻交警的声音渐渐低了下去，眉头也皱了起来，“师父，不对啊，这都快到胡同尾了，怎么还没见95号？”
老交警也停了车，推开车门走到路边，看着墙上斑驳的门牌号。最后一个能看清的号码是89号，再往前，就是一片翻新过的青砖房，门口没挂号码，旁边则是一个新建的公共厕所。
“不可能啊，”年轻交警也下了车，拿着记事本反复确认，“孩子说得那么清楚，连邻居名字都报了，怎么会没有？”
两人又往回走了一趟，挨个儿核对门牌号，甚至敲开了几个看起来年头久远的大院门询问。
“大爷，您知道这胡同里有95号院吗？”
“95号？没听说过啊，我们这胡同最深就到80多号，后面都是后来盖的新房了。”
“那您认识一个叫何大清的，或者闫不贵、易中海的人吗？”
“没听过，我们这院住的都是老街坊，没这几个人。”
问了好几户，得到的答案都差不多。别说95号院，就连何雨柱提到的那些邻居名字，也没人听说过。
年轻交警有些犯愁：“师父，这咋办？难道孩子记错了？”
老交警摸了摸下巴，看着胡同深处那片崭新的建筑，若有所思：“不好说。老胡同改造过好几次，说不定以前真有95号，后来拆了或者合并了。先回队里查查档案，看看南锣鼓巷的门牌号变迁记录，再找找有没有叫何大清的人登记过住址。”
两人重新上了警车，往回开的时候，年轻交警忍不住嘀咕：“那孩子说得跟真的一样，连邻居在哪上班都知道，不像瞎编的啊。”
老交警没说话，只是心里也泛起了嘀咕。这事儿，透着点说不出的古怪。
而医院病房里，李富贵正给何雨柱削苹果。何雨柱靠在床头，看着窗外那些高耸的楼房，忽然问：“大叔，警察叔叔能找到我爸妈吗？”
李富贵把削好的苹果切成小块，放在盘子里递给他：“能，肯定能。你把地址说得那么清楚，他们一准能找着。”
何雨柱拿起一块苹果放进嘴里，脆甜的汁水在舌尖散开，可他心里却有点慌。这里的一切都太陌生了，那些高楼，那些铁盒子车，还有眼前这个大叔的穿着，都让他觉得，自己好像真的到了一个不一样的“北京城”。
他低头摸了摸胸口的玉石观音，冰凉的触感让他稍微安定了些。不管怎么样，先等爸妈来，等爸妈来了，一切就都清楚了。