楼下传来卷帘门落下的声音，“桂花糕”的吆喝声伴随着三轮车的吱呀声，渐行渐远。
有人说：人这辈子最大的审美疲劳，就是每天面对自己这张脸。我深以为然，所以，我选择不看自己。
我俯身望向城市。
夜色如墨，路灯沿着街道的脉络伸展，将光芒刻进夜的肌肤。流动的车灯，街边的霓虹，色彩斑斓的光交织在一起，仿佛一场视觉盛宴。倘若此刻支起三脚架，用长曝光去捕捉这些光影，那必将是一场时间和空间的奇妙对话。那些拖曳的光轨，会像梵高笔下的星夜般旋转燃烧，凝固成一幅迷离的都市诗篇。
抬头时，月光如洗。
群星如诸佛的慧眼，沉默地注视着这座城市。迷茫的城垣、了然无趣的人类，所有的悲欢不过是世间一粒微尘。
夜风拂过阳台，带来远处警笛的呜咽。
我站在十一楼这个不上不下的位置，恰巧能同时触摸到人间的烟火与天穹的寂寥。
我叫张青，这名字来得简单——三十二年前那个草长莺飞的早春，我伴着第一声春雷呱呱坠地。老爹蹲在产房门口，望着医院花坛里新冒出的嫩芽，一拍大腿：“就叫张青！”
当然，之所以不叫张春、张草之类的，是因为他老人家喜欢看《水浒传》。
里面十字坡黑店的掌柜，孙二娘的男人，正是唤作“菜园子张青”。本是个种菜的庄稼汉，却有一身好武艺，抡得动朴刀，开得了黑店，最后还能跟着婆娘一同上了梁山，端的是条血性汉子，活得潇洒又自在。
只可惜啊，我这把“菜刀”，终究没能剁出什么名堂。
三十二岁这年，我站在人生中途回望。
大学四年，该学的本事一样没学到，旁门左道倒是无师自通。毕业至今整整十年，在这座拥挤的城市里勉强觅得一处栖身之所——找了口吃不好也饿不死的差事，就这么糊里糊涂半死不活飘着。
老爹一直盼着我能活成那个快意恩仇的张青，做一个顶天立地的英雄，可他万万没想到，自己养大的儿子，却成了一个被困在KpI里打转的都市困兽。
手机突然响起，生生劈碎我那些矫情的思绪。我下意识地斜瞥了一眼，屏幕上闪烁着“五哥”两个字。
我刚按下接听键，还没来得及说话，手机那头就传来一阵震耳欲聋的音乐声，十有八九又在KtV，下意识的，我眉头一皱，把手机拿开点距离，说话声音也提高了一度。
“艹，耳朵要聋了！”我对着话筒吼，“老五，你又在哪个夜场鬼混呢？”
电话那头传来五哥满不在乎的大嗓门：“老菜，你看，你又急！听不出来吗？我在K厅呢。你还在屋里窝着呢？出门没？”
我深吸一口气，缓缓说道：“还在屋里，时间还早，不着急。”
五哥连忙在电话那头附和：“对对对，时间还早着呢。正好，我这儿有超攒劲的节目，皇朝KtV888包厢！哥几个就缺你了，赶紧的！”
我想都没想，毫不犹豫地拒绝：“来不了一点，一点都耍不了。老五，你自个儿慢慢享受那攒劲的节目吧。”
电话那头短暂地沉默了一下，接着，五哥又开口：“没事没事，我就是想再确认一下，九爷的飞机是不是今天晚上九点半到？”
我眉头微皱，用半开玩笑半严肃的口吻，说道：“没错，你（have what question）？”
“嘿嘿，正要说这个事……”老五突然压低声音，背景音里传来一阵起哄声，“那什么……老菜，你看今晚上我能不能就请个假，你去机场接九爷，我这边实在是脱不开身！嘿嘿……你懂的……”