闸北区的“丰裕粮行”前围满了人，哭喊声比寒风还刺骨。杜月笙站在粮行对面的石阶上，看着伙计们把发霉的糙米往灾民手里塞，黑褐色的米粒里混着砂石，有个老婆婆抓起一把，手抖得像秋风里的枯叶：“这是人吃的吗？你们的心是石头做的？”
粮行的朱漆大门上贴着张告示，墨迹歪歪扭扭：“米价翻倍，概不赊账”。门内传来算盘声，噼啪打得比灾民的哭声还响——是“东兴帮”的豹子强在算账，他三天前带着人占了粮行，把原主林掌柜的存粮全锁进了仓库，改卖自己囤积的陈米，还逼着灾民用银元买，铜钱一概不收。
“林掌柜被他们关在碾米房，”阿笙往冻红的手上哈了口气，“昨天想往外递消息，被豹子强用碾米机碾断了手指，现在还在淌血。他闺女小林守在仓库门口，抱着柱子不肯走，说要跟粮食同归于尽。”
仓库的门缝里漏出白花花的米香，那是林掌柜预备给孤儿院的新米，被豹子强的人用刺刀挑破了麻袋，米粒滚得满地都是，却不准灾民捡一粒。有个瘦得皮包骨的孩子想去抓，被豹子强的人一脚踹在胸口，疼得蜷缩在地上，嘴里还叼着半粒米。
“豹子强早年是粮行的挑夫，”阿笙的声音裹着冰碴，“林掌柜看他可怜，让他管账，没想到他偷偷记了本假账，把粮行的积蓄卷走了一半，现在回来，是想把剩下的也吞了。”
豹子强叼着烟从粮行里走出来，貂皮大衣敞开着，露出里面的绸缎马甲，手里把玩着个银烟盒，烟盒上刻着“财源广进”，在阳光下闪着刺眼的光。“都给我滚开！”他用皮靴踢开面前的灾民，“嫌米差？有本事别来买！饿死也是你们自己没用！”
他身后的帮众举着钢管，把试图靠近的灾民打得连连后退。小林突然从仓库门口冲出来，手里举着把剪刀，对着豹子强就刺：“你把我爹的粮食还给我们！”却被帮众抓住，剪刀被夺走，头发被狠狠拽着，脸往墙上撞。
“小丫头片子还敢动刀？”豹子强掐着她的下巴，“告诉你爹，再不交仓库钥匙，我就把你卖到窑子里去！”
灾民们爆发出愤怒的吼声，却被钢管逼得不敢上前。有个汉子刚要弯腰扶起地上的孩子，就被钢管砸在背上，疼得直哼哼。
杜月笙的青布长衫上落了层薄雪，他望着粮行屋檐下挂着的玉米串，那是林掌柜去年秋天挂的，说“看着就踏实”。他记得五年前闹饥荒，林掌柜开仓放粮，自己啃树皮，说“粮食是用来救命的，不是用来发财的”；记得上个月林掌柜给前线送军粮，把最好的大米都挑了出来，说“士兵们吃饱了才有力气打仗”。
“豹子强以为有几个臭钱就能当土皇帝？”杜月笙突然笑了，从怀里掏出个账本，往阿笙手里塞，“把这个给巡捕房送去，就说东兴帮私藏军粮，还倒卖发霉的粮食给灾民。”
那是豹子强的假账，上面记着他把本该送往前线的军粮换成陈米，从中克扣了三千大洋，每一笔都写得清清楚楚，还有他和伪政府粮秣官分赃的记录。
阿笙刚走，粮行里突然传来骚动。豹子强的帮众们互相打了起来——原来是杜月笙让人混进去，说豹子强要独吞卖米的钱，不给弟兄们分。帮众们本就对豹子强不满，此刻更是红了眼，赶紧往自己人头上砸。
豹子强气得嗷嗷叫，拔出手枪就要镇场，却被突然冲进来的灾民们抱住。老婆婆用拐棍敲他的头，汉子们夺他的枪，连刚才被打的孩子都扑上去，咬他的裤腿。
混乱中，小林趁机从豹子强的腰间摸出仓库钥匙，打开了仓库门。白花花的新米涌了出来，灾民们疯了似的往里冲，抓起米就往嘴里塞，眼泪混着米粒往下掉。
林掌柜被从碾米房扶出来时，断指缠着布条，却死死抱着袋新米，往孤儿院的方向挪：“快……给孩子们送去……别让他们饿肚子……”
豹子强被按在地上，看着满地的新米，突然像疯了一样嚎叫：“那是我的米！都是我的！”
巡捕房的人赶来时，看到的就是这幕：灾民们在分粮，豹子强的帮众们在互殴，林掌柜的断指滴着血，却在给孩子喂米。带队的探长看着阿笙递来的账本，又看了看满地的发霉糙米，脸色铁青，挥手就把豹子强铐了起来。
“杜先生呢？”探长四处张望，却只看到街角留下的一串脚印，很快被雪盖住。
日头偏西时，粮行前的哭声变成了笑声。林掌柜让人支起大锅，煮了满满一锅白米饭，灾民们捧着碗，吃得满嘴是香。小林在给父亲包扎伤口，眼里的泪却带着笑。
有个老秀才用炭在墙上写了四个大字：“民以食为天”，字迹被风吹得有些歪，却透着股硬气。
阿笙找到杜月笙时，他正站在孤儿院的门口，看着孩子们捧着米饭狼吞虎咽。“先生，豹子强被带走了，粮行也还给林掌柜了。”
杜月笙望着飘雪的天空，米粒般的雪落在他的长衫上，瞬间化了。“不是还给，”他说，“是物归原主。这粮行的地盘，从来就不属于谁，属于那些需要粮食救命的人。谁把粮食当命，谁才能守住这地盘。”
林掌柜突然拄着拐杖走过来，往他手里塞了袋新米：“杜先生，这是今年的新米，您带回去尝尝。我爹说，种粮人得懂惜粮，守粮人得懂怜民，您都懂。”
杜月笙接过米袋，沉甸甸的，像揣着颗滚烫的心。他想起豹子强被带走时的眼神，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢个良心——粮食能救人，也能杀人，就看握在谁手里。
夜色里，粮行的灯亮了，照亮了灾民们熟睡的脸。林掌柜在盘点剩下的粮食，小林在给父亲熬药，药香混着米香，在雪夜里飘得很远，像在告诉所有人，只要这口米香不断，这片土地就永远饿不死有骨气的人。
而在巡捕房的囚车里，豹子强望着粮行的方向，突然开始哭。他想起自己小时候饿肚子，林掌柜给的那碗白米饭，想起自己挑着米担时说的“要让所有人都吃饱饭”，那些被铜臭熏忘了的话，此刻像米粒一样硌着他的心。只是有些地盘，一旦用粮食来作恶，就再也没资格踏进去了。
粮行的碾米机重新转了起来，“轰隆隆”的声响里，碾出的不只是白米，还有这地盘上最实在的理——谁把百姓的肚子当回事，谁就能站得稳，走得远。