“啪！”
翡翠烟嘴在红木桌面上磕出脆响，杜月笙放下烟杆，指节叩了叩桌沿：“阿笙，去把北楼的‘醉蟹’提两坛来。”
站在廊下的阿笙心里一紧。北楼是杜公馆的禁地，据说藏着先生最金贵的玩意儿，寻常人连靠近都不敢。他刚走到月洞门，就被账房先生拦住：“先生今儿待客用的是‘十年陈’，你拿错了‘五年’的，仔细挨罚。”
阿笙低头看了看手里的酒坛，封泥上的“五”字确实模糊，倒像是被人故意抹过。他换了酒坛往回走，听见客厅里传来笑声，是法租界的张督办在说话：“杜先生，那批西药再拖，巡捕房那边怕是兜不住。”
杜月笙的声音慢悠悠的，夹着烟丝燃烧的“滋滋”声：“张督办急什么？药在我这儿，比在巡捕房保险。”阿笙推门进去时，正看见先生用银签挑着醉蟹，往张督办碟子里放：“尝尝？我让后厨用花雕泡了三个月，比你公馆的厨子手艺如何？”
张督办笑得眼睛眯成缝，手里的银叉却没动：“药的事……”
“药在十六铺的‘同福栈’，”杜月笙打断他，突然提高声音，“阿笙，去告诉栈里的老陈，把第三排货架的‘陈皮’翻出来晒晒，别发霉了。”
阿笙心里咯噔一下。同福栈的老陈是先生的心腹，哪有什么陈皮？这分明是暗号。他刚走到二门，就见先生的保镖阿武跟了上来：“先生说，让你顺便看看‘陈皮’是不是被耗子啃了。”——意思是，有人动了西药。
同福栈的门板刚卸到一半，阿笙就觉出不对。平时守店的老陈不见踪影，柜台后的算盘倒着放，这是“有危险”的信号。他刚要退，就被两个穿黑风衣的人堵住，为首的亮出巡捕房徽章：“杜月笙让你来取货？正好，跟我们走一趟。”
阿笙攥紧怀里的空酒壶——先生早料到会有这出，壶底藏着把三寸长的拆信刀。他突然往旁边的酱菜缸扑去，撞翻的缸子泼了对方一身卤水，趁乱从后窗钻了出去。跑到街尾时，阿武不知从哪冒出来，塞给他个油纸包：“先生说，让你把这个带给红十字会的李医生。”
等阿笙气喘吁吁回到杜公馆，客厅里的宴席已散。杜月笙正坐在灯下擦枪，枪管在月光下泛着冷光。“张督办走了？”阿笙问。
“走了，”杜月笙往枪膛里压子弹，“他带来的人，此刻该在同福栈的酱菜缸里泡澡呢。”他突然笑了，“那缸卤水，是我让老陈泡了两年的，专治‘耗子’。”
阿笙这才明白，先生让他去同福栈，根本不是取药，是引蛇出洞。他把油纸包递过去：“李医生说，药收到了，能救二十个伤兵。”
杜月笙点点头，突然指着桌上的醉蟹坛子：“你刚才拿错的五年陈，倒给阿武他们分了。”阿笙愣了愣，那坛子明明被他换回来了，怎么会……
“我故意让账房抹掉‘五’字的，”杜月笙看穿了他的疑惑，“张督办想借你的手查药在哪，我不给他个‘错’的，他怎会放心走？”他把擦好的枪放进木盒，“这世道，真真假假掺着来，才活得久。”
窗外的月光斜斜照进来，落在先生的银表链上。阿笙突然想起刚进公馆时，先生教他的第一句话：“会看脸色的人，吃不了亏；但会藏心思的人，才少吃苦。”就像那坛被抹掉字的酒，看着是五年陈，内里藏的，却是十年的锋芒。
深夜的杜公馆静得能听见怀表滴答声。阿笙收拾残席时，发现张督办坐过的椅子下，有枚掉落的袖扣，上面刻着个“张”字。他刚要捡，就被杜月笙按住手：“留着吧，说不定哪天，能还他欠我的人情。”
烟杆里的火星明明灭灭，映着先生眼底的光。阿笙突然懂了，先生的宴席从不是只吃菜，每只醉蟹、每坛酒里，都藏着比刀枪更厉害的招数——就像那泡在花雕里的蟹，看着温顺，钳子里藏着的，才是真本事。