数年后。
地府的天，是澄澈的蔚蓝色。
曾经浑浊不堪的忘川河，如今清可见底，河畔开满了金色的彼岸花，随着微风轻轻摇曳。
新建的商业街区“不夜城”里，鬼声鼎沸。全息投影的广告牌闪烁着绚烂的光芒，售卖着从灵力冰淇淋到往生保险的各式商品，每一个魂体脸上都洋溢着对新生活的期待。
轮回通道前再无拥堵，智能化的引导系统和高效的功德结算窗口，让转世投胎变成了一场充满希望的旅途。
几个刚诞生于地府的新生代鬼童，在“功德公园”的阳光草坪上追逐嬉戏，他们的笑声清脆，不带一丝阴间的晦暗。
这里的一切，繁荣，秩序，充满生机。
仿佛那个混乱、黑暗、绝望的旧时代，只是一场被彻底遗忘的噩梦。
……
地府集团总部，顶层办公室。
崔诀处理完最后一份文件，所有数据完美无瑕，所有流程无可指摘。他靠在椅背上，长长地舒了一口气。
一切都很好。
非常好。
可不知为何，他总觉得少了点什么。他的目光下意识地投向身边那张空了许久的办公桌。
那里一尘不染，却也空无一物。
笃、笃、笃……
他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，那是一种他自己都未曾察觉的习惯，仿佛在等待某个人的最终拍板，等待一句带着戏谑却又无比可靠的“就这么干”。
等待，却永远等不来回应。
一阵难以言喻的怅然若失，如潮水般将他淹没。他微微皱眉，努力想要抓住那份失落的源头，脑海中却只有一片空白。
……
同一时间，天工部。
织忆站在她最新的造物前——一座精巧绝伦的微缩城市，其中齿轮转动，流光溢彩，完美复现了新地府的每一个角落。
这是她的巅峰之作，是献给这个新时代的赞歌。
周围的工匠们发出由衷的赞叹和欢呼，可织忆却笑不出来。
她环顾四周，看着这张张兴奋的脸庞，心中那股莫名的空虚感却愈发强烈。
她下意识地转身，想将这份喜悦分享给某个人，想看到那个人眼中熟悉的、带着欣赏与鼓励的笑意。
可她身后，空无一人。
那份喜悦，瞬间褪色。
她怔怔地站在原地，感觉自己好像……遗忘了生命中最重要的一块拼图。
……
这样的感觉，如同一场无声的瘟疫，在地府集团的核心成员之间悄然蔓延。
正在训练新晋鬼差的马面，会突然对着队列喊出一个陌生的名字，然后茫然四顾。
白无常在盘点功德时，总会习惯性地多算一份，却又不知道该把这份功德归于谁名下。
他们都过上了曾经梦寐以求的生活，安定、富足、有尊严。
但他们都觉得，自己的灵魂被挖走了一块，留下一个冷风习习的缺口。
……
又是一年，新世界的建立纪念日。
这一天没有官方的庆典，却有一个不成文的约定。
黄昏时分，崔诀独自一人，来到了中央广场那座巨大的“无名者丰碑”前。
丰碑由最纯粹的魂玉雕琢而成，通体洁白，上面没有任何名字，只在基座上刻着一行字：
他不知道自己为什么会来这里。只是每年的今天，他都会不由自主地被牵引至此。
他刚站定，织忆的身影也从另一侧缓缓走来。她的怀里，抱着一束亲手制作的、永不凋零的机械彼岸花。
紧接着，是马面、牛头、白无常、黑无常……
地府集团的元老们，一个接一个，仿佛被无形的丝线牵引，自发地聚集在了丰碑之下。
没有人说话。
他们谁也说不清纪念的是谁，也道不明为何而来。
直到织忆将花束轻轻放在碑前，她抬起头，看向崔诀，眼中是挥之不去的迷茫与哀伤。
“崔判，”她轻声开口，声音微颤，“我们……是不是忘记了什么非常、非常重要的事情？”
她顿了顿，目光扫过空荡荡的丰碑，仿佛要穿透那片洁白。
“我总觉得，这里本该有另一个人的。”
崔诀没有回答。
他只是看着织忆，又看看其他人，在每个人的眼底，他都看到了与自己如出一辙的、深不见底的失落。
那一刻，一种无言的共鸣在他们之间流淌。
英雄被世界遗忘。
但他们，这些被英雄拯救的人，用灵魂记住了这份痛楚。
崔诀缓缓抬手，轻轻抚上冰冷的碑面，仿佛在触摸一个温暖的灵魂。他闭上眼，任由那份无名的哀思，将自己彻底吞噬。
……
人间，一间洒满金色阳光的产房里。
“哇——”
一声响亮的啼哭，宣告了一个新生命的降临。
年轻的夫妇抱着自己刚刚出生的孩子，脸上是幸福而温柔的笑容。
“亲爱的，给他取个名字吧。”妻子依偎在丈夫怀里，柔声说道。
男人凝视着怀中婴儿那双清澈纯净的眼睛，心中涌起一股莫名的、强烈无比的冲动。一个名字，未经思考，便脱口而出。
“就叫‘念绝’吧。”
妻子有些讶异：“念绝？这个名字……有什么说法吗？”
丈夫自己也愣住了。他不知道这个名字从何而来，只觉得它仿佛天生就属于自己的孩子。
他沉吟片刻，眼中流露出一丝自己也无法理解的崇敬与伤感。
“我也不知道为什么，就是觉得这个名字……非他莫属。”
他轻轻吻了吻婴儿的额头，用只有自己能听到的声音，呢喃着。
“念绝，纪念一个我们不该忘记，却又想不起来的英雄。”
怀中的婴孩，林念绝，停止了哭泣。
他在阳光下，安静地笑了。