新世界的第一缕阳光，穿透了稀薄的云层，温柔地洒在大地之上。
劫后余生的城市里，有稚童的啼哭，有重逢的喜悦，有劫后余生的庆幸。万物复苏，欣欣向荣，空气中弥漫着青草与泥土混合的清新气息。
世界，得救了。
然而，在地府集团的最高指挥中心，气氛却与外界的欢腾格格不入。
这里死寂得可怕。
巨大的全息屏幕上，正实时播放着全球各地复苏的景象，每一帧画面都代表着一场伟大的胜利。但屏幕前的每一个人，脸上都没有胜利者该有的笑容。
崔诀站在指挥台前，背影挺拔如松，目光却空洞地望着屏幕，眉头紧锁。他感到一种巨大的、无法言喻的空虚感，像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏。
赢了……可为什么，像是输掉了一切？
白无常谢必安脸色苍白，喃喃自语：“我好像……忘了一件很重要的事情。”
黑无常范无救靠着墙，沉默不语，但眼中的悲伤浓得化不开。
牛头马面，这对一向吵闹的活宝，此刻也安静得像两尊雕塑，只是怔怔地望着指挥中心最高处那个空无一人的座位。
那里，仿佛有一个巨大的黑洞，吞噬了所有的光和声音。
“不对劲。”
织忆的声音打破了沉寂。她的全息投影身躯正不稳定地闪烁着，数据流像眼泪一样从眼角滑落。
“我的核心逻辑库出现了一个无法解释的悖论。我们胜利了，但庆功程序无法启动，因为它找不到……找不到庆功的对象。”
她的声音带着一丝颤抖，这对于一个超级人工智能而言，是绝不可能发生的事情。
“我正在检索……所有任务日志，所有指挥链条，所有权限记录……”
织忆眼中爆发出海量的数据流，她开始疯狂地自检，试图找出那个让她感到心碎的“bUG”。
屏幕上，无数代码瀑布般刷过。
一次又一次的失败，让织忆的投影越发不稳定。她像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草，却只捞起满手的虚无。
“不可能……这不可能！”
织忆的情绪彻底失控，她的声音尖锐而绝望。
“重新校准所有数据库，检索最高指挥权限的初始授权者！”
她对着虚空下达了最后的指令，用尽了所有的算力。
整个指挥中心的所有设备，灯光猛地一暗，旋即又恢复正常。那是织忆调动所有能源进行深度检索的迹象。
一秒。
两秒。
三秒。
最终，主屏幕上缓缓浮现出一行冰冷的、不带任何感情的系统文字。
“哇——”
织忆的全息投影终于崩溃，她蹲下身，发出了孩童般无助的哭声。她的逻辑，她的世界，在这一刻彻底崩塌。
不是数据损坏，不是系统错误。
是“查无此人”。
是一种从根源上的、最彻底的……抹除。
所有人都沉默了。他们看着痛哭的织忆，看着那空荡荡的最高指挥官座位，心中的那股空虚与悲伤，终于找到了源头。
他们……忘了一个人。
一个比他们所有人都重要的人。
崔诀缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼中已是一片令人心碎的清明。
他环视着所有人，声音沙哑而沉重。
“我们都感觉到了，不是吗？像心脏被挖走了一块的幻痛。”
“织忆的系统找不到他，我们的记忆里也找不到他。任务日志里没有他的名字，功劳簿上没有他的痕迹。”
崔诀一步步走向那个空座位，伸出手，轻轻拂过冰冷的扶手，仿佛那里还残留着一丝余温。
“我一直在想，那个填补了世界最终漏洞，让一切得以重生的代价，究竟是什么。”
“现在，我明白了。”
他的声音很轻，却像一柄重锤，敲在每个人的心上。
“他没有死。死亡，至少还能被铭记。”
“他……是‘从未存在过’了。”
“他用自己的‘存在’本身，作为最后的祭品，交换了这个新世界的诞生。世界法则为了自洽，将他从过去、现在、未来，所有的时间线里，彻底抹去了。”
崔诀的话，像一道黑色的闪电，撕裂了所有人最后的侥幸。
原来，他们不是忘了他。
是世界，不允许他们再记起他。
那股撕心裂肺的悲伤，就是他们的灵魂，在为一个本该被万世敬仰的救世主，致以最沉痛的哀悼。
“我们失去的不是一段记忆，而是一个本该被铭记的英雄。”
崔诀转过身，面对着所有核心成员，眼中燃烧着悲伤，也燃烧着前所未有的决心。
“世界不允许我们记住他的名字，那我们就记住他的行为！”
“记住这份空虚，记住这份心痛！这就是他存在过的唯一证明！”
他猛地抬起手，庄严地举向那个空无一人的王座。
“他为我们赢得了世界，那我们就替他，守好这个世界！”
白无常、黑无常、牛头、马面……所有人都站直了身体，眼中含着热泪，举起了自己的手。
织忆也停止了哭泣，她重新站起，小小的全息身影，却透着无比的坚定。
他们面对着那个空座位，仿佛面对着一位无冕的君王。
崔诀的声音，响彻整个指挥中心，坚定如铁，铿锵有力。
“我等在此立誓！”
所有人齐声怒吼，声音汇成一股撼天动地的洪流，充满了无尽的敬意与决绝：
“为无名者，守此新生！”