地府集团，中央指挥中心。
巨大的环形光幕上，数据流如星河瀑布般倾泻，寂静无声。
织忆独自一人站在这片数据的海洋中央，脸色苍白如纸。
她的面前，一道刺眼的系统提示框悬浮着，鲜红的字体仿佛在滴血。
她的目光缓缓从光幕上移开，落向指挥中心最高处的那个座位。
那里空空如也。
明明不久前，那里还坐着一个人。那个人……是谁？
为什么所有人都像集体失忆了一样，默认了那个位置的空缺？
一股无法言喻的恐慌和巨大的失落感，如同深海的寒流，瞬间攫住了她的心脏。
织忆的嘴唇微微颤抖，一句轻不可闻的呢喃，在空旷死寂的指挥室里回响。
“我们是不是把谁……弄丢了？”
这句话像一道惊雷，劈开了她脑中的迷雾。
“不，不对！”
织忆猛地转身，平日里冷静自持的科技女神，此刻眼中竟燃起了疯狂的火焰。她的手指在操作台上化作一片残影。
“调动所有算力！访问根数据库！我要检索地府集团成立以来的所有原始日志！”
“权限验证：织忆，最高执行官。验证通过。”
“检索开始！”
整个指挥中心的光芒瞬间黯淡，所有能源和算力都被极限调动，汇入中央数据库的核心。
海量的数据被解构、重组、分析。
从第一笔启动资金的来源，到“轮回pLUS”系统的第一行代码；从“阴间房地产”计划的奠基，到“地府上市”的宏伟蓝图……
一桩桩，一件件，所有改变了地府格局的奇迹，都在织忆面前展开。
然而，她越看，心就越沉，手脚也变得愈发冰冷。
所有项目的关键节点，所有颠覆性创意的提出，所有力排众议的决策……在“发起人”那一栏，都指向同一个结果。
一个冰冷的，毫无逻辑的黑洞。
“怎么会……怎么会这样！”
织忆的声音颤抖着，她指着那片巨大的数据流瀑布，对着空无一人的指挥室嘶吼。
“看这里！所有项目的发起人Id都是空的！就像一个上帝，写完了创世诗篇，然后……然后删掉了自己的署名！”
这位以数据为信仰的技术至上者，第一次感受到了世界观崩塌的恐怖。
这已经不是黑客攻击，不是数据损毁，这是一种更高维度的、从“存在”层面进行的抹除！
……
与此同时，判官殿。
崔诀召集了所有核心成员。
牛头、马面、黑白无常，以及新晋的各部门阎罗，全都沉默地坐着。
会议室的气氛压抑得让人喘不过气。每个人脸上都带着一种茫然的悲伤，仿佛心中被挖走了一块，留下一个冷风呼啸的空洞。
“你们……也感觉到了？”崔诀的声音沙哑，他环视众人。
黑无常范无救第一个开口，声音艰涩：“我总觉得，我们好像忘了一个很重要的人。一个……带领我们走到今天的人。”
白无常谢必安点头，眼神空洞：“我记得他的背影，很可靠。但我想不起他的脸。”
牛头瓮声瓮气地说道：“俺记得他力气很大，但又不像俺们这种蛮力，是一种……四两拨千斤的巧劲。”
马面紧锁眉头：“我只记得，无论多大的麻烦，只要他在，我们心里就莫名地踏实。”
他们七嘴八舌，试图拼凑出一个完整的形象。
可拼凑出的碎片，却是矛盾的。
时而狡黠如狐，时而稳重如山；时而杀伐果断，时而又温柔悲悯。
他们越是回忆，那个形象就越是模糊，心中的空洞和悲伤就越是深不见底。
崔诀深吸一口气，站了起来。
“我们每个人都像一块拼图，被一只看不见的手拼在了一起。现在，那只手消失了，但我们已经成为一幅完整的画。”
他的话语带着一种安抚人心的力量，让众人纷乱的心绪稍稍平复。
“织忆那边，也传来了结果。”
……
半小时后，奈何桥边的中央广场。
地府集团所有核心成员齐聚于此。
织忆将她的发现投射在巨大的光幕上，那一行行刺目的“NULL”和“[数据缺失]”，让所有人都感到了刺骨的寒意。
技术上的空白，与他们情感上的空洞，完美地重合了。
他们共同创造了这番伟业，但他们却遗忘了那个最初的造物主。
“我们不能让他就这么消失。”崔诀的声音响彻广场，带着不容置疑的决绝，“他为地府做了一切，我们甚至记不起他的名字。但，我们必须为他立一座碑！”
为无名英雄立碑！
所有人的情绪都被点燃，悲伤中生出一股悲壮的豪情。
很快，一座由万年阴沉木雕琢而成的巨大石碑，被缓缓立在了广场中央。
石碑通体漆黑，光滑如镜，却又散发着亘古的沉寂。
它是一座无字碑。
崔诀走上前，他要亲手为这位英雄刻下第一个字。
他深吸一口气，判官笔在手，调动起磅礴的阴司神力。
金色的神力汇聚于笔尖，他对着石碑，一笔落下，试图铭刻一个苍劲有力的——
“奠”！
然而，就在笔尖即将触碰到石碑的瞬间！
异变陡生！
不是石碑反弹，也不是能量爆炸。
一种无形、无质，却又至高无上的力量，从虚空中降临，仿佛整个世界的规则都在这一刻被触动了！
一道肉眼几乎无法捕捉的金色枷锁，在崔诀的手腕上一闪而逝。
“噗——！”
崔诀如遭雷击，整个人被一股无法抗拒的力量震得倒飞出去，半空中喷出一大口黑金色的神血！
全场死寂。
所有人都被这恐怖的一幕惊呆了。
他们终于明白了。
不是不能记录，而是不被允许！
他的存在，他的功绩，被某种凌驾于一切之上的“规则”彻底抹除。任何试图铭记他的行为，都会遭到整个世界意志的反噬！
这是何等伟大的牺牲？才能换来如此彻底的遗忘？
众人心中的悲伤，在这一刻尽数褪去，化为了对那位无名英雄无限的、撕心裂肺的敬仰！
崔诀挣扎着从地上站起，他擦去嘴角的血迹，眼中最后一点绝望也消失了，取而代之的是钢铁般的决然。
他望着那座空无一字的石碑，也望着眼前的所有同伴。
“规则可以抹去他的名字，但抹不掉我们因他而改变的命运。”
“从今天起，我们就是他的活着的丰碑。”
崔诀的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，烙印在他们的灵魂深处。
他猛地转身，目光如刀，扫过众人，那股熟悉的、属于领导者的铁血意志，仿佛在这一刻回归了。
“现在，继承他的遗志，我们还有一场‘资产清算’要完成！”