新地府的纪元，在宁静与秩序中拉开了序幕。
忘川河的水，前所未有地清澈。河面上不再漂浮着挣扎的怨魂，只有载着新生魂魄的渡船，在柔和的引魂灯光下，悄无声息地滑向彼岸。
奈何桥上，队伍井然有序。孟婆汤的分配实现了全自动化，每一个鬼魂在饮下前，都会对着面前的水镜，看到自己一生的回顾，然后平静地、无悔地踏上轮回之路。
曾经充斥着哀嚎与怨气的十八层地狱，如今变成了“前世罪业清算中心”。冰冷的刑具被废弃，取而代之的是一套精准的功过计算系统，每一个惩罚都对应着生前的罪孽，公平得让所有受罚者心服口服。
一切都好得不像话。好得，让人心慌。
地府集团总部，顶层执行官办公室。
崔诀站在巨大的落地窗前，俯瞰着这片由他亲手参与缔造的崭新世界。数据流在他的视网膜上飞速闪过，每一项指标都完美得无可挑剔：轮回效率提升300%，鬼魂怨气指数下降至历史最低，员工幸福度……持续攀升。
他本该感到骄傲，感到欣慰。
然而，一阵无法言喻的空虚，却如潮水般将他淹没。
他转过身，看向会议室里那张为首的、永远空着的椅子。每一次开会，所有人都默契地绕开了那个位置。
“一切都走上了正轨，可为什么……”
崔诀伸出手，似乎想触摸那片虚无的空气，声音低沉而沙哑。
“我总觉得，我们好像弄丢了最重要的东西？”
……
技术研发部内，织忆正对着一道道复杂的系统代码进行最终复盘。
这套名为“天网”的轮回监管系统，逻辑之缜密，架构之宏大，简直是鬼斧神工。它完美地解决了数万年来地府运转中的所有弊病，让一切都变得高效、透明、公正。
她纤长的手指在虚拟屏幕上划过，眼中闪烁着惊叹与痴迷。
“这种不计成本的冗余设计，这种大胆到疯狂的底层构想……太完美了。”
织忆下意识地喃喃自语：“这一定是‘他’的设计……”
话音刚落，她猛地一怔。
“他”？
“他”是谁？
一个模糊的、穿着白衬衫的背影在她脑海中一闪而过，快得抓不住痕迹。心脏传来一阵尖锐的刺痛，让她瞬间白了脸色。
为什么……会想起一个不存在的人？
……
一线执法部。
黑白无常正在整理新版“一键索魂”App的用户反馈。
“老黑，你看这条，一个阳间修士说，自从用了我们的App，他抓捕游魂的效率比以前高了十倍，问我们能不能开个年度会员。”白无常笑着说道。
“这App确实是天才的设计。”黑无常点点头，随即又皱起了眉，“不过，说来也奇怪。”
他点开后台的项目信息页。
“这个App的底层构想真是天才，但项目发起人那一栏为什么是空的？”
白无常凑过来看了一眼，也是一脸困惑：“是啊，这么大的功劳，怎么会没人署名？系统bUG吗？”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了一丝难以言喻的怪异。
仿佛有一块巨大的拼图，被人硬生生抽走了最核心的那一块，留下的空白，让整个世界都显得不再完整。
牛头马面刚刚结束了一次跨界抓捕任务，押送着一个穷凶极恶的魔头返回。过程顺利得不可思议，新的缚魂锁链和空间传送技术，让对方连反抗的机会都没有。
“没劲。”牛头一屁股坐在休息室里，闷闷不乐，“想当年，跟着……跟着谁来着？咱们去西天灵山堵门，那才叫刺激。”
马面也挠了挠头：“是啊，我总记得有个特别疯狂的计划，但怎么也想不起来细节了。”
这种集体性的记忆缺失，像一层薄雾，笼罩在所有核心成员的心头。
他们享受着前所未有的便利与和平，却也感受着前所未有的失落与茫然。
新地府纪元一百年庆典。
为了纪念这来之不易的新时代，地府集团决定在中央广场，为那位传说中重塑了秩序的奠基者，建立一座丰碑。
这一天，广场上人山鬼海，气氛庄严肃穆。
所有地府高层悉数到场，站在最前排。他们的目光，都聚焦在广场中央那座被巨大红布覆盖的雕像上。
崔诀作为最高代表，缓步走上讲台。
他深吸一口气，声音通过扩音法阵传遍整个广场。
“同仁们，朋友们。一百年前，地府沉疴遍地，秩序崩坏，众生皆苦。”
“是‘他’，以无上的智慧和超凡的魄力，为我们擘画了蓝图。是‘他’，以一己之力，清算了旧时代的腐朽，奠定了新世界的基石。”
“我们或许已经记不清他的名字，记不清他的样貌。因为他将自己的一切，都融入了我们脚下的这片土地，融入了我们呼吸的每一缕安宁。”
说到这里，崔诀的声音开始微微颤抖。一股没来由的悲伤涌上心头，几乎让他无法呼吸。
他强忍着情绪，走到雕像前，用力拉下了红布。
唰——
红布滑落，露出了丰碑的真容。
那是一座高耸入云的石碑，上面雕刻着一个模糊的人形，没有五官，没有面容，甚至没有性别。
石碑的基座上，空无一字。
没有名字，没有生平。
“我们永远铭记这位无名的英雄！”崔诀用尽全身力气，喊出了最后一句话。
话音落下的瞬间。
“嗡——”
一股剧烈到无法承受的心痛，猛地攥住了他的心脏！
眼泪，毫无征兆地夺眶而出，顺着他的脸颊滚滚滑落。
不止是他。
他身后的织忆，捂住了嘴，肩膀剧烈地颤抖，泪水浸湿了她的手掌。
黑白无常、牛头马面，这些铁骨铮铮的汉子，竟也红了眼眶，泪流满面。
所有参与过那场变革的核心成员，在这一刻，都感受到了同样的、撕心裂肺的悲恸。
他们不知道自己为何而哭。
他们只知道，心口的位置，空了一大块，冷得彻骨。
广场上，千万鬼魂被这股悲伤的气氛感染，陷入了一片肃穆的寂静，只有压抑的、困惑的啜泣声在人群中蔓延。
仪式结束后，人群渐渐散去，但仍有许多鬼魂驻足在无名丰碑前，久久不愿离去。
一个扎着冲天辫的小鬼魂，拉了拉他父亲的衣角，仰着头，清澈的眼睛里满是好奇。
“爸爸，为什么英雄没有名字呀？”
他的父亲沉默了很久很久，伸手温柔地摸了摸他的头。
良久，他才用一种近乎叹息的、无比轻柔的声音回答。
“因为他把名字，刻成了我们脚下的每一寸土地。”
镜头缓缓拉高，越过广场，越过高楼林立的中央城区，越过清澈的忘川与宏伟的轮回之门。
整个欣欣向荣、完美运转的新地府，在这一刻，仿佛成了一座无边无际的、沉默的墓志铭。