时光在金饰村的修复与生长中，悄然滑向深秋。
南风敛去了夏日的燥热，变得清爽而醇厚，像一坛渐渐发酵的老酒。
它吹拂着沉甸甸、金灿灿的稻穗，让整个村庄都弥漫在一股令人心安的谷物醇香里。
灾后的第一季晚稻，即将迎来收获。
这不仅是食物，更是希望，是这片土地和其上的人们不屈精神的证明。
陆文生站在田埂上，看着眼前这片金色的波浪。
他的左臂活动已基本无碍，只是阴雨天时，受过伤的地方还会隐隐作痛，仿佛在无声地提醒着那个惊心动魄的夏天。
他穿着一件半旧的深蓝色外套，身形依旧挺拔，但眉宇间较之从前，少了几分沉重的背负，多了几分沉淀后的温润与从容。
他与苏亦承的联系，依旧靠着时断时续的信号维系。
他知道《归途》已经完成了所有的后期制作，送审，并且成功入围了一个在初冬举行的、颇具分量的国际电影节。
苏亦承的信息变得愈发简短，字里行间透着最后的冲刺和忙碌。
“送审顺利。”
“入围了。”
“首映在即，很忙。一切安好，勿念。”
“稻子快熟了吧？”
最后一条信息，让陆文生握着手机，在田埂上站了很久。
苏亦承记得，他一直都记得金饰村的节奏，记得这片土地的生命周期。
陆文生回复：“嗯，快收了。等你回来看。”
他知道，苏亦承此刻正身处另一个光怪陆离的世界，为他的“光”做最后的拼搏。
而他，在这里，守着他们的“根”，等待着丰收，也等待着他的归人。
村里的重建工作基本收尾。
加固后的堤坝如同一条崭新的臂膀，牢牢护卫着村庄；倒塌的房屋都已重建完毕，虽然简朴，却充满了新生的气息。
就连空山庄园，也在村民们的义务劳动下，简单清理修葺了主楼和外院，褪去了几分荒凉，多了几分历经沧桑后的沉静。
关于借助电影发展旅游的提议，陆文生和老陈叔他们已经有了初步的构想，只等苏亦承回来具体商议。
一切，似乎都已准备就绪，只欠那阵归来的南风。
---
海城，电影节前夕。
苏亦承穿着合体的西装，站在落地窗前，望着楼下璀璨如星河的车流。
城市的霓虹在他镜片上投下变幻的光影，却照不进他眼底的深沉。
《归途》的首映式将在明晚举行。
媒体预热、嘉宾邀请、宣传造势……所有流程都在紧锣密鼓地进行。
他应该是全场的焦点，是那个需要应对各种提问、展现才华与自信的导演。
然而此刻，他的心中却异常平静，甚至有一丝抽离感。
那些浮华与喧嚣，仿佛隔着一层透明的屏障。
他的思绪，总是不自觉地飘向千里之外的那个村庄，飘向那片金色的田野，飘向那个在田埂上默默行走、守护着一切的身影。
他拿出手机，屏幕上是陆文生前几天发来的照片。
照片里，陆文生站在一片金黄的稻浪前，身后是蔚蓝高远的天空和连绵的青山。
他没有看镜头，侧着脸，目光落在远处的稻田里，嘴角带着一丝极淡、却真实的笑意。
秋日的阳光将他镀上了一层温暖的光晕，整个人显得踏实而宁静。
这是他的归途。
照片里的那个人，那片土地，是他所有创作和努力的最终指向。
秘书敲门进来，提醒他该出发去参加一个重要的晚宴。
苏亦承收起手机，整理了一下领带，脸上恢复了属于导演苏亦承的、冷静而专业的神情。
他转身，走入那片属于他的、暂时的艺术战场。
---
金饰村的夜晚，静谧而祥和。
收获前的村庄，沉浸在一种饱满的期待之中。
陆文生独自一人，走上了空山庄园二楼的露台。
这里已经被清理干净，破损的栏杆也做了简单的加固。
秋夜的风带着凉意，吹动他的衣角。
夜空深邃，星子格外明亮，像碎钻般撒满天鹅绒幕布。
脚下，村庄的灯火零星闪烁，与天上的星辰交相辉映。
远处，即将成熟的稻田在月光下泛着朦胧的金色光泽，如同沉睡的海洋。
他倚着栏杆，望着这片他倾注了无数心血的土地，心中充满了复杂的情绪。
有欣慰，有对过往艰难的感慨，但更多的，是一种笃定的等待。
他知道，明天，或者后天，当海城的喧嚣落定，那个人就会踏上归途。
他想起苏亦承在信里说的，“见你安好，如见青山”。
他现在很好，村庄也很好，这片青山依旧，并且因为共同的守护和等待，而被赋予了更深沉的意义。
他从口袋里掏出那个铁皮盒子，打开。
鹅卵石上的笑脸在月光下显得有些模糊，木头手枪的轮廓依旧熟悉。这些是过去的见证。
而此刻，他站在这里，守护着现在，等待着未来。
南风吹过，带着稻禾的清香和秋夜的露水气息，拂过他的脸颊，凉爽而温柔。
他微微仰起头，闭上眼睛，深深地呼吸着这属于故乡、也即将迎来归人的空气。
所有的离别，似乎都是为了这一刻的沉淀与期盼。
青山沉默，繁星见证。
他就在这里，在他的根所在的地方，安静地、耐心地，等待着那阵吹梦而来的南风，将他的归人，送回他的身旁。