绍兴二十年深秋，泉州刺桐花即将燃尽，一城赤焰。温如晦却无心赏花，他站在来远驿西楼，俯瞰晋江，眼底是潮水，也是暗流。
三日前，他奉旨权知泉州军州事，尚未入衙，便闻市舶亭大火；昨夜又报石井湾私舶械斗，蕃客一死三伤。朝廷要的是海晏河清，可泉州这张网，千丝万绪，稍一用力便断，稍一松弛便乱。
“府公，冠带已备。”青简捧进贤冠，玄圭捧金带，二人皆面色沉静。温如晦点头，将冠一压，玉蝉冰凉，似在提醒：今日不是赏花日，是收网日。
（注：府公，实际是对知府的尊称，但因泉州虽名义为州，但承担大半国赋，因而其主官地位比知州高，时人即称其府公。）
卯正三刻，顺济桥畔已排起长龙。大食商人蒲罗辛的“万斛船”高悬绿狮旗，船头堆满沉香箱，后甲板却暗布弩眼。公凭呈上，书手高声唱货：“细色乳香二千三百斤，犀角六十株，象牙四十株——”
（注：公凭，即相当于海关通行证。）
抽解吏按例“十取其一”，算盘珠噼啪，却忽地压低声音：“蕃长，例加二成，权作‘桥脚加耗’。”蒲罗辛碧眼微挑，指尖一弹，一枚金第纳尔悄然滑入吏袖。抽解吏面色不改，笔下已改“二千三百”为“二千一百”。
岸边，宗室赵不流摇扇旁观。待抽解毕，他微一颔首，牙人便凑上前：“和买五百斤，官价七折，半年结券。”蒲罗辛苦笑——十取其一之后，再被和买三成，利润已削去大半，却仍得躬身谢恩。赵不流合扇，遥指城内敦宗院：“家塾新到临安御笺，蕃长可遣郎君共读。”一句话，既收利，又收人。
敦宗院钟声悠扬，三十名赵氏少年齐诵《春秋》。案头却摆着阿拉伯算盘——宗正司教授深知，皇族子弟若要分利，先得算利。
后院花厅，赵不流与知宗赵令衿对坐。象牙扇轻摇，话题不离“安平桥”。桥尚未合龙，宗室已垫银二万缗，换回朝廷特许——桥成后十年内，过桥香料每十斤抽一斤“桥脚香”，由敦宗司专收。赵令衿微笑：“市舶亭之火，或因桥工煽风。府公新至，必急于息火，你我可顺势请其加印。”一句话，把火灾变成筹码。
夜沉，围头湾外三艘无旗福船悄悄起锚。船主张五，州衙孔目之侄，满载私盐、铜钱，暗舱却藏硫磺。巡哨船靠近，张五递过竹筒，内塞“会子”百贯，巡检卒笑笑，调转船头。月色里，铜钱叮当，似为夜航伴奏。（会子，南宋与铜钱并行，通行全国的纸币。）
离岸百丈，忽有黑影逼近——蒲罗辛的武装商船。两船相靠，银货互卸，铜钱换象牙，硫磺换乳香。交易毕，双方互击掌三下，意为“货讫人安”。这是绍兴二十年的泉州式默契：官船与私舶、蕃商与地痞，在一条江面共享同一片月光，也共享同一条利链。
黎明，安平桥工地已热气蒸腾。石匠黄护赤膊扛石，身后十二岁儿子黄胜用楔子敲缝，日得米券三升。监工却忽传新令：“府公有谕，桥限一月合龙，提前一日，加米一升。”黄护咧嘴一笑，古铜色背脊汗珠闪亮。他不知道，桥每延伸一丈，临安的乳香纲就能早到三天；更不知道，桥成之日，宗室、知州、蕃长将各得一成过桥税，而他只会领到三斗加赏，然后被遣去下一个工地。
午后，温如晦升堂。
安抚使旗立左侧，统厢军一千二百；
市舶印置案中央，抽解、博买册籍堆积如山；
宗正印由赵令衿亲捧，置于右侧，象征皇族特权。
三印之间，是火场案卷。市舶亭大火，烧沉三艘万石船，毁乳香一千二百斤，值二十万贯。抽解吏、和买牙人、蕃坊火头互推责任。温如晦目光扫过，却先问桥工：“安平桥木料，可曾取自火场焦木？”一句话，堂下鸦雀无声。赵令衿折扇一顿，眼底微凛——新知府看似问木，实则问权：火后余木，谁有权动用？
温如晦不待回答，提笔批下：
一、火场焦木，充公造桥，以省民力；
二、抽解吏私加“桥脚耗”，杖二十，贬雷州；
三、宗室和买价，恢复十折，不得七折；
四、私舶硫磺，没官，涉案巡检卒革职。
墨汁未干，堂下已跪倒一片。赵令衿面色青白，却不得不拱手：“府公铁面，宗室自当奉法。”三印交会，火光似又燃起，却被一笔按下。
黄昏，温如晦独上顺济桥。桥下晋江涨潮，水声如鼓。远处万石船重新升帆，灰黑焦痕被赤红刺桐花掩映，仿佛大火从未发生。蒲罗辛立于船头，向他遥遥举杯；赵不流在岸边与牙人低语；黄护父子扛着最后一块桥板，号子声淹没在潮声里。
温如晦握紧袖中印信，指尖触到冰凉玉蝉。他忽然明白：
桥会通，船会走，花会落；
抽解、和买、私舶、回易，一环套一环，不是他能一刀斩断；
他所能做的，只是让这张网在火与火之间，暂时保持张力，不至于今夜就崩断。
潮水拍岸，带走白日血与灰，也带来新的货、新的船、新的火。刺桐花簌簌落下，飘在江面，像无数未点燃的灯芯，等待下一次风起。
温如晦转身，披一身花影，向州衙走去。身后，晋江继续涨潮，网络继续收紧——
桥未合龙，网未收口，火未尽熄，而泉州的长夜，才刚刚开始。