晨光再次洒满院落，驱散了山间特有的清寒。爷爷没有如往常般催促林陌去巡查陷阱或采集草药，而是默默走进了里屋。
林陌正在院子里劈柴，斧头划破空气，带着稳定的节奏落在木墩上，木柴应声裂成均匀的两半。他听到里屋传来轻微的响动，是箱柜开启，以及某种重物被挪动的声音。他停下动作，有些疑惑地望向门口。
片刻后，爷爷走了出来，手里捧着一个狭长的木匣。木匣是用沉实的黑檀木打造的，边缘已被磨得圆润，表面没有过多雕饰，只有岁月留下的深色包浆和细微划痕，显得古朴而厚重。
爷爷将木匣轻轻放在院中那张表面布满刀痕和岁月印记的石桌上。他没有立刻打开，而是用那双布满老茧的手，在匣盖上缓缓摩挲着，眼神深邃，仿佛在触摸一段尘封的过往。
林陌放下斧头，走过去。他认得这个匣子。小时候，他见过几次爷爷打开它，每次都带着一种近乎虔诚的郑重。他知道里面是什么。
“今天，不干别的。”爷爷的声音低沉，带着一丝不同往日的肃穆。他抬起眼，看向林陌，“给你讲讲它。”
他掀开了匣盖。
深红色的绒布内衬上，静静地躺着一杆长枪。与林陌日常使用的那杆老猎枪不同，这杆枪更显修长，线条带着一种冷硬的、属于制式武器的规整感，尽管它的年纪显然更大。木制枪托色泽深暗，遍布细微的使用痕迹，金属部件，尤其是枪机部分，保养得极好，在晨光下泛着幽蓝的冷光，但依旧无法完全掩盖那层岁月的沉淀。它像一头沉睡的、收敛了所有爪牙的老豹，沉默中透着一股不容忽视的威严与历史感。
“这是……”林陌呼吸微微一滞。他见过，但从未如此近距离地、被允许仔细地观察。
“1953年式，步骑枪。”爷爷的声音平稳，却仿佛有重量，将这几个字烙印在空气里。“它跟我，五十三年了。”
林陌的目光完全被吸引了过去。他不由自主地伸出手，想去触摸那冰冷的金属，却又在即将碰触时停下，看向爷爷，带着询问。
爷爷微微颔首。
林陌的指尖终于触碰到枪身。一股冰凉的、坚实的触感传来，顺着指尖蔓延。不同于他那杆猎枪的“亲和”，这杆枪传递来的，是一种更加冷峻、更加纯粹的“工具”感，是为杀伐而生的利器。但在这冰冷之下，他似乎又能感受到一种无声的脉动，属于那些他未曾经历过的烽火岁月。
“那会儿，边境不像现在这么消停。”爷爷的目光投向远山，似乎穿透了时空，回到了那个硝烟弥漫的年代。“这杆枪，陪我守过哨卡，穿过雨林，也……送走过不少不开眼的家伙。”
他的话语很简略，没有细节，没有渲染，但林陌却能从那平淡的语气背后，感受到尸山血海的沉重。他仿佛能看到年轻时的爷爷，穿着旧式军装，握着这杆枪，在密林与堑壕间穿梭，眼神如同此刻一般锐利，为了身后的土地和人民，扣动扳机。
“后来呢？”林陌轻声问。
“后来，仗打完了。我选择了留下，守着这片山。”爷爷收回目光，重新落在枪上，眼神复杂，“它也跟着我，从战场，回到了山林。名义上缴了，但……老伙计，舍不得。它救过我的命，我也用它守护过该守护的东西。它不该被埋没在仓库里。”
爷爷轻轻将枪从匣中取出，动作熟练而稳定，仿佛这杆枪是他身体的延伸。他拉动枪机，发出清脆的金属撞击声，检查膛室，然后递给林陌。
“拿着。”
林陌双手接过。枪比想象中更沉，那股沉甸甸的分量，不仅是物理上的，更是历史与责任的重量。他学着爷爷的样子，将枪托抵在肩窝，脸颊贴上冰冷的枪托。一种奇异的契合感传来，仿佛这杆枪的每一个弧度，都是为了契合一个真正战士的身体而生的。
“它和你平时用的家伙不一样。”爷爷站到他身侧，指导着他的姿势，“更重，更长，后坐力也大。但它更准，更远，更狠。用好它，需要的不只是手感，是这里，” 爷爷点了点自己的心口，又指了指太阳穴，“和这里。”
爷爷带着林陌来到屋后一处面向深谷的悬崖边。这里视野开阔，远处连绵的山峦在薄雾中若隐若现，谷底深邃，目测距离远超寻常猎枪的有效射程。
爷爷指着对面山腰上一块孤零零突出、颜色灰白的岩石。“看到那块石头了吗？像个鹰头的那块。”
林陌眯起眼，努力望去。那块石头在弥漫的山岚中只是一个模糊的小点。“看到了，很远。”
“试试。”爷爷言简意赅，从口袋里取出几颗保养得锃亮的、体型修长的步枪弹，递给林陌。“用我教你的呼吸法，稳住。别把它当成枪，把它当成你手臂的延伸，你目光的延续。你的呼吸，就是它的呼吸。”
林陌深吸一口气，压下心中的激动与一丝忐忑。他趴伏在一个天然的土坎后，将枪身架稳。他再次采用那独特的呼吸节奏，一呼一吸间，身体的细微晃动被降至最低，心跳声仿佛也远去。远处那个模糊的“鹰头”岩石，在瞄准具中渐渐变得清晰。
风向，风速，湿度，地心引力……爷爷平日灌输的、那些他以为过于复杂的远射理论，此刻自然而然地浮现在脑海。他微微调整着枪口的角度，感受着指尖与扳机之间那微妙的临界点。
爷爷站在他身后，沉默地看着，如同山岩。
就是现在。
林陌屏住呼吸，全身的肌肉在瞬间达到一种极致的稳定。
“砰——！”
一声远比猎枪洪亮、爆裂得多的巨响在山谷间炸开，巨大的后坐力狠狠撞在他的肩窝，带来一阵清晰的痛感。但他毫不在意，目光死死锁定着远方。
大约两秒后，对面山腰上，那块“鹰头”岩石的左侧边缘，猛地爆开一小团石粉，在灰白的岩体上留下一个清晰的浅坑。
打偏了。但仅仅偏了不到一米。对于这个距离，对于第一次使用这杆枪，这已是近乎妖孽的表现。
林陌放下枪，肩窝火辣辣地疼，但他眼中却闪烁着明亮的光。他感受到了这杆枪蕴含的磅礴力量，以及将这股力量精准释放所带来的巨大挑战与成就感。
爷爷走上前，脸上依旧没什么表情，但眼底深处，却掠过一丝难以察觉的震动。他看了看远处的弹着点，又看了看林陌。
“感觉怎么样？”
“重，但……很直接。”林陌回味着刚才那一刻的感觉，“它好像能听懂我的话。”
爷爷接过枪，熟练地退出弹壳。“不是它听你的话，是你在理解它。每一杆枪，都有自己的脾气。这杆老伙计，脾气硬，但只要你比它更硬，更稳，它就会把命交给你。”
他轻轻抚摸着枪管，如同抚摸老友的脊背。“记住今天的感觉。真正的守护，有时候需要的，不仅仅是够用，而是绝对的超越。在你视线之外，威胁可能已经存在。”
林陌重重点头。他看向那杆重新沉睡回木匣中的步骑枪，心中某种东西被点燃了。那不再仅仅是对狩猎技巧的追求，而是对一种更强大力量、更深远责任的朦胧向往。
爷爷合上匣盖，发出的轻微声响，如同为一个时代落锁，又为另一个时代，推开了一丝门缝。山风掠过悬崖，带来远方的气息，清冷，而又暗流涌动。