两人踏着残夜的霜气回到城郊小院，木门吱呀一声合上，隔绝了宫城方向隐约的灯火。
秦景珩抬手扯下脸上的人皮面具，露出线条冷硬的下颌，指腹摩挲着面具边缘磨损的纹路，声音带着几分沙哑：
“你接下来什么打算？”
秦舒菡坐在窗边的梨花木椅上，指尖无意识地划过腕间隐藏的微型芯片感应器。
“目前看来，芯片的效果还不错。”
她抬眸看向秦景珩，眼底闪过一丝满意的神色。
秦景珩随手也将人皮面具撕下丢在桌上，发出沉闷的声响。
“唉——”
秦舒菡的叹息像被晚风揉碎的棉絮，轻得几乎要融进廊下的暮色里，
“不知道。”
她踩着青砖地，脚步声轻缓得像怕惊扰了什么，走到院中的藤编躺椅旁。
指尖抚过冰凉的藤条纹路，那是秦景珩特意让人按她从前提过的样式定制的，带着江南草木的温润质感。
她缓缓坐下，脊背放松地靠在椅背上，眼帘轻轻合上，双手搭在扶手上，随着躺椅的晃动轻轻摩挲着。
藤条与指尖摩擦的细微声响，在寂静的庭院里格外清晰。
“也是，不过也正常。”
秦景珩的声音温和得像浸了温水，他拉过一张梨花木椅，在她身旁半米处坐下，椅腿与地面接触时发出一声极轻的闷响。
他的目光落在她恬静的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片浅影，像蝶翼停驻。
他没有靠得太近，只保持着恰到好处的距离，既不让她觉得压迫，又能清晰地捕捉到她每一个细微的神态。
躺椅轻轻摇晃着，发出吱呀的轻响，像时光在耳边低语。
秦舒菡摇着摇着，才慢慢开口，声音轻得像叹息，却带着穿透暮色的重量：
“从前，总被推着往前走。”
她顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下，
“家里也好，研究院也好。
总有人给我安排好多好多任务，论文、实验、项目报告……
密密麻麻的日程表填满了每一天，仿佛停下来，人生就没有意义。”
她的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，像跋涉了千山万水的旅人，终于卸下了沉重的行囊。
“现在，家里的事情要解决了，研究院也不会给你安排任务了。”
秦景珩自然地接上她的话，声音里带着安抚的暖意，
“没有人再推着你往前走了，你可以做自己，可以去做你自己想去做的事情。”
他的目光始终落在她身上，带着不加掩饰的关切，像星光落在平静的湖面。
“做自己？做自己想做的？”
秦舒菡低声重复着这两个词，语气里满是茫然。
她抬手从袖中取出一方素色手帕，指尖捏着帕角，轻轻盖在脸上。
手帕上绣着一朵细小的白梅，是她穿越前亲手绣的，针脚有些笨拙，却带着她独有的温度。
布料遮住了她的神情，只隐约能看到她微微起伏的胸膛，
“可是，太久太久了。”
她的声音透过手帕传来，带着一丝模糊的哽咽，
“我已经不知道我应该是怎么样的了。Alexander，”
她唤出他的英文名，声音里带着一丝依赖与脆弱，那是她在旁人面前从未有过的模样，
“人装的时间太久了，装得懂事、装得坚强、装得无所不能，不仅可以骗得过别人，也可能会把自己骗过去的。”
手帕下，她的眼眶微微泛红，泪水在睫毛上打转，却倔强地没有落下。
她以为自己早已习惯了扮演别人期待的角色，可当所有的束缚突然消失，她却像迷失了方向的孤舟，不知道该驶向何方。
身旁秦景珩的呼吸平稳而有力，像一座安稳的孤岛，让她忍不住想靠近，想卸下所有的伪装。
秦景珩看着她眼底未散的茫然，像望着迷路在雾中的旅人，刻意将声音压得更低，温和得几乎能熨帖人心：
“你忘了你刚来这里的时候吗？”
他指尖无意识地摩挲着椅边，目光落在庭院角落那丛长势肆意的秋菊上，像是透过花草看见了往昔：
“那时候，你刚来，你觉得可能是一场意外，也没有我们跟你说，你可以回去。”
他轻笑一声，语气里带着几分怀念，
“你那时候啊，是真的……很摆烂。”
秦舒菡的睫毛轻轻颤了颤。
“那时候，你总爱在床上赖到日上三竿。”
秦景珩的声音裹着暖意，像晒透了阳光的锦缎，缓缓铺展开来，
“宫里规矩森严，旁人皆是天不亮便要起身请安理事，可你偏不一样。
皇上从不会让人去扰你清梦，皇后还会特意吩咐御膳房把早膳温在食盒里，等你慢悠悠爬起来，莲子羹还是热的，桂花糕也依旧松软。”
“等三位皇子一空闲，他们就来找你，去宫外，去逛灯会，尽可能的带你玩遍京城。
即便是坠崖那次，他们也是想着带你去看未曾看过的风景。”
“还有那次安原使者来访，耶律烈，言语间带着几分轻慢，借着交好的缘由，想把你带回去。”
秦景珩的语气沉了沉，眼底闪过一丝厉色，随即又柔了下来，
“被他们以‘大盛的立国之本，从不是靠妥协与交换。无需牺牲女子换取强大’驳回。
皇后更是拉着你的手，柔声安慰你不必在意，告诉你在这宫里，你只管安心自在，有他们护着。”
他转头看向秦舒菡，目光恳切：
“这些都是你在现代从未感受过的亲情啊。
没有任务压身，没有算计猜忌，只有纯粹的疼爱与呵护。
他们把你捧在手心，疼你所疼，喜你所喜，只盼着你能无忧无虑，这难道不是你内心深处真正渴望的吗？”
晚风渐凉，带着庭院里桂花的清冽气息，拂过秦舒菡的发梢。她握着茶杯的手指微微发颤，温热的茶水早已失了温度，正如她此刻心绪翻涌，冷热交织。
“Alexander，原来这就是亲情吗？”
她喃喃低语，声音轻得像一缕游魂，带着难以置信的茫然与试探。
那双总是藏着冷静与戒备的眼眸，此刻蒙上了一层水雾，看向庭院中晃动的树影，却又像穿透了时空，落在了遥远的现代。
那里只有堆积如山的实验数据、永无止境的考核任务，父母的关心永远停留在“项目进展”“论文发表”，从未有过这般毫无保留的宠溺与护佑。
“原来这才是一个正常家庭的模样吗？”
她又重复了一遍，语气里掺着一丝不易察觉的哽咽，像是迷路多年的孩子，终于窥见了家的轮廓，却不敢相信那是属于自己的归宿。
指尖无意识地摩挲着杯壁，瓷杯的冰凉与心底突如其来的暖意碰撞，让她有些无措，眼眶渐渐泛红，却倔强地仰着头，不让泪水落下。
秦景珩静静站在一旁，将她眼底的迷茫与动容尽收眼底。
他明白，这话并非询问，而是她心底积压多年的困惑与叩问，是长久以来缺失的情感终于有了具象的参照，带来的巨大冲击。
他没有打断，只是默默转身，轻手轻脚地走进屋内。
屋内燃着淡淡的龙涎香，与屋外的桂香交织。
秦景珩从衣柜里取出一条素色软缎毯子，料子柔软亲肤，保暖却不厚重。
他拿着毯子走出屋时，秦舒菡仍维持着方才的姿势，只是肩膀微微垮着，透着一股难以言喻的脆弱。
秦景珩放轻脚步走近，弯腰将毯子轻轻搭在她的肩头。
他的动作温柔而小心，生怕惊扰了她此刻的思绪，指尖不经意间触碰到她微凉的肩头，只一瞬便迅速收回。
毯子的暖意顺着肩头蔓延开来，包裹住她单薄的身躯，驱散了夜露带来的寒凉。
“夜里风大，别着凉了。”
他的声音依旧温和，带着恰到好处的关切，却没有再多说什么。
只是重新坐回她身旁的椅子上，留给她足够的空间去消化这份突如其来的认知，目光落在她被毯子裹住的身影上，眼底满是无声的守护。