秦舒菡顺着大皇子指的方向望去，只见成片的松针在风里簌簌作响，青灰色的枝桠间漏下细碎的日光，倒比闷在马车里惬意多了。
她跟着大皇子往林子里走，脚下的落叶踩出轻软的声响，刚吸了两口带着松脂香的空气，便忍不住抱怨：
“这皇陵远得离谱，早知道路上这么颠，我当初就该跟父皇求个骑马去的恩典。”
大皇子闻言失笑，伸手替她拂开沾在发间的落叶：
“你那点骑术，跑这种远路？怕是走不出城门就得喊累。”
秦舒菡被戳中短处，却不肯服软，跺了跺脚道：
“我有跟着太傅学骑射，早就不是以前那个会摔下马的样子了！”
话刚说完，脚下忽然被一截露在外面的树根绊了个趔趄，幸好大皇子眼疾手快扶住她，才没摔在满是石子的地上。
“还说自己骑术好？”
大皇子挑眉，语气里满是调侃，
“走路都能差点摔跤，真要骑马上路，我还得分心看着你，反倒误了行程。”
秦舒菡脸颊发烫，挣开他的手往林子深处走了两步，却在看见不远处的景象时停住脚步。
几株野菊开在松树下，嫩黄的花瓣沾着晨露，在树荫里透着鲜活的气。
她蹲下身，指尖刚要碰到花瓣，就听见大皇子在身后轻声说：
“别摘，皇陵附近的草木有讲究，动了怕是不妥。”
秦舒菡的手顿在半空，只好悻悻收回，起身时看见大皇子手里捏着一片完整的银杏叶，叶边泛着浅黄，像是被秋光染透了。
“给你，”
大皇子将银杏叶递过来，
“这叶子没沾土，拿在手里玩，总比你惦记那些野菊强。”
秦舒菡接过叶子，指尖摩挲着叶脉，忽然听见远处传来侍卫的呼喊：
“殿下！公主！休整时辰到了，该启程了！”
两人并肩往回走，秦舒菡捏着银杏叶晃了晃，忽然问：
“皇兄，你说皇陵里是不是特别肃穆？我听宫里老人说，每次去都得屏着气，连说话都不敢大声。”
大皇子点头，语气沉了些：
“皇陵是先祖安息的地方，自然要守规矩。
不过有我在，你要是怕，就跟在我身边，别乱走便是。”
说话间已走到马车旁，碧桃正踮着脚张望，见两人回来，连忙迎上去：
“公主，您可算回来了，奴婢刚还怕您在林子里迷了路呢。”
秦舒菡刚要上车，忽然想起什么，回头对大皇子说：
“大哥，等下到了皇陵，你可得记得提醒我，别让我失了礼数。”
大皇子笑着点头，伸手帮她扶稳车辕：
“放心，忘不了。”
秦舒菡坐进马车，掀着帘子看大皇子翻身上马，银白的骑射装在阳光下格外醒目。
直到马车重新启动，她才收回目光，将那片银杏叶小心翼翼夹进随身携带的锦盒里。
马车重新启动后，颠簸似乎比先前缓和了些。
秦舒菡靠在软枕上，指尖反复摩挲着锦盒里的银杏叶，叶边的浅黄在昏暗的车厢里泛着微光，倒让漫长的路途少了几分枯燥。
碧桃见她不再焦躁，便从食盒里取出一块桂花糕递过去：
“公主，您尝尝这个，是御膳房特意做的，放了您爱吃的蜜渍青梅。”
秦舒菡接过咬了一口，清甜的桂花香混着梅子的酸意漫开，刚想说些什么，马车忽然慢了下来，外面传来侍卫低沉的通报声：
“启禀公主，皇陵外的石牌坊到了！”
秦舒菡立刻坐直身子，掀开车帘往外看。
只见前方矗立着一座巨大的汉白玉牌坊，上面雕刻着繁复的云龙纹，阳光落在洁白的石料上，透着几分庄重肃穆。
再往远处，隐约能看见连绵的红墙，墙顶覆盖着的琉璃瓦在日光下泛着暗沉的碧色，与宫里的鲜亮截然不同。
大皇子的马就停在马车旁，见她探出头，便放缓声音道：
“一会儿进了陵门，切记不可随意张望，跟着礼部的官员走就行。”
秦舒菡点头应下，待马车停稳，便在碧桃的搀扶下下车。
脚刚沾地，就感觉到一阵凉意从青砖地漫上来，连风都比外面沉了些，吹在脸上竟带着几分肃穆的冷意。
随行的宗室亲眷已陆续下车，按辈分排成队列。
秦舒菡跟着大皇子站在队伍中间，目光不自觉地往前方望去——陵门前的石狮子比宫里的更显威严，鬃毛上的纹路被岁月磨得有些光滑，却依旧透着凛然的气势。
不多时，礼部尚书捧着一卷礼单走过来，声音洪亮地唱喏：
“吉时到，入陵！”
队伍缓缓挪动，踏过刻着云纹的门槛时，秦舒菡下意识屏住了呼吸。
陵道两旁种着高大的松柏，树干粗壮得需两人合抱，枝叶交错着遮住了大半天空，只漏下几缕细碎的日光，落在铺着青石板的路上，光影斑驳。
偶尔有风吹过，松涛声在空旷的陵道里回荡。
秦舒菡抿了抿唇，目光落在前方不远处的祭台。
祭台上摆着青铜礼器，香炉里飘着袅袅青烟，空气中弥漫着淡淡的檀香，与宫里的熏香截然不同，带着一种跨越岁月的厚重感。
走到祭台下方，队伍停下脚步。礼部官员开始宣读祭文，晦涩的词句在陵道里回荡，秦舒菡虽不全懂，却也跟着众人垂首静立。
直到祭文读完，她才跟着大皇子三人上前，将早已准备好的祭品放在祭台上。
待所有仪式结束，天色已近黄昏。
夕阳透过松柏的缝隙洒进来，将红墙染成暖金色，原本肃穆的皇陵竟多了几分柔和。
秦舒菡跟着队伍往陵外走，回头望去，只见祭台上的青烟依旧袅袅，在暮色里渐渐与天际融为一体。
暮色像一层薄纱，将连绵的青山晕成朦胧的墨色。
晚风吹过林梢，带着几分秋夜的凉意，拂动了秦舒菡鬓边的碎发。
大皇子刻意放慢了马蹄声，玄色骑袍的下摆随着马身轻晃，他侧过头，温热的气息掠过她耳边，声音压得极轻，像是怕惊扰了这山间的寂静：
“今晚我们会在附近的驿站休整一下，明天再出发。”
秦舒菡握着缰绳的手指微顿，指尖触到冰凉的皮革，她抬眼望了望前方隐约亮起的灯火，那是驿站独有的暖黄光晕，在沉沉夜色里格外醒目。
她没有多余的话，只轻轻应了一声：“好。”
声音被风吹得有些轻飘，却带着一丝不易察觉的安定。