回音湾的海水是碧绿色的，像融化的翡翠，星舰驶入时，船体的倒影在水面上拉得很长，随着波浪轻轻摇晃。这里的星民住在珊瑚搭成的穹顶屋里，屋顶嵌着会发光的“听星贝”，贝壳张开时，能收集星海各处的声波，化作悦耳的旋律。
“你们听，这是繁星系的光叶草在唱歌。”一位戴着贝壳项链的老者指着听星贝，贝里传出细碎的“沙沙”声，像叶片在阳光下舒展，“每颗星星、每株植物都有声音，就看你愿不愿意听。”
守穗凑近听星贝，果然听见了熟悉的声纹藤律动，还有……寂星谷的风穿过石屋的呜咽，那声音里藏着一丝不易察觉的期盼，像在问“那株草还活着吗”。
“寂星谷的光叶草发新芽了。”老者笑着说，“昨夜听星贝收到了谷口的风声，带着草叶破土的脆响，比以前亮堂多了。”
阿紫的眼睛立刻亮了：“真的？他们没拔掉它？”
“不仅没拔，还有个孩子每天去浇水呢。”老者取出块记录声波的“声纹石”，石面上的波纹与光叶草的律动渐渐重合，“这孩子的心跳声，一开始是紧的，现在慢慢松了，像被草叶的光暖化了。”
回音湾的星民擅长“译星语”——将收集到的声波转化为影像。老者用声纹石对着听星贝，水面上立刻浮现出寂星谷的画面：那个裹着灰袍的孩子正蹲在谷口，小心翼翼地给光叶草浇水，草叶的光芒映在他脸上，驱散了些许麻木。孩子身后，老妪拄着石杖站在远处，虽没靠近，却也没再阻拦。
“声音从不说谎。”老者收起声纹石，“寂星谷的星尘声波里，最近多了点‘犹豫的暖意’，这比任何承诺都实在。”
守穗让木禾取来声纹藤的汁液，滴在听星贝里：“这汁液能让贝壳收集到更远的星声，尤其是那些沉默的角落——比如寂星谷的石屋，或许能听见他们没说出口的话。”
汁液渗入贝壳的瞬间，听星贝突然发出清亮的音，水面上的影像变得更清晰：孩子夜里偷偷溜到谷口，对着光叶草小声说“你要好好长，等你开花了，我就告诉奶奶你不烫人”；老妪坐在石屋里，用石块在地上画着模糊的太阳，画完又擦掉，反复几次。
“他们在等一个理由。”守穗轻声说，“等一个能说服自己‘可以相信光’的理由。”
回音湾的星民送给他们一对“传声螺”，螺壳里藏着听星贝的碎片，能实时传递星声。“等寂星谷的光叶草开花时，螺壳会唱歌。”老者将螺壳递给守穗，“到时候你们就知道，沉默的背后，往往藏着最汹涌的期盼。”
离开回音湾时，听星贝还在收集着星海的声音，繁星系的能量流动声、浮星泽的映星池涟漪声、寂星谷的风与草的私语……这些声音混在一起，像一首宏大的星歌，温柔而坚定。
阿紫捧着传声螺，螺壳里不时传出光叶草生长的细微声响，像在与他对话。他忽然明白，所谓“沟通”，从不是一定要说出口的话，是愿意侧耳倾听，从风的呜咽里听出期盼，从沉默的间隙里读出犹豫。
“下一站回寂星谷吗？”银纹问。
守穗望着舷窗外的碧绿色海水，摇了摇头：“不着急。”她晃了晃传声螺，螺壳里的声纹藤律动与光叶草的声响渐渐合为一体，“等他们自己愿意推开那扇门时，我们再去。”
星舰驶向星海深处，传声螺的微光在舱内闪烁，像一颗跳动的耳朵，收集着那些被忽略的声音。守穗知道，有些缘需要慢慢来，像光叶草的生长，像寂星谷的解冻，急不得，却终会在某个清晨，带着露水的清新，悄悄抵达。