小满的雨丝斜斜织过天衍山，剑心碑的藤蔓上挂着层细密的水珠，把各色剑穗洗得透亮。阿禾踩着青石板路往剑庐走，裙角扫过暖根草圃，带起一串水珠，落在刚画好的绢布上，晕开片淡淡的绿，倒像给画里的穗海添了层雾。
“阿禾，你看这画卷！”砚生正将各宗门寄来的画轴铺开，案上很快铺满了山川风物——漠北的沙棘园裹着金边，镜湖的涟漪里浮着剑穗影，寒山的雪崖上垂着冰蚕丝，落霞谷的天边燃着流霞草……最末幅是青云宗画的“合流图”，各宗门的剑修围着剑心碑练剑，穗子的影子在地上连成个巨大的“心”字。
阿禾取来朱砂，在“心”字中央点了个红点：“这是天衍山的位置，咱们把这些画拼起来，就是一整张‘四海穗语图’。”她边说边往画轴边缘粘火藤花瓣，橙红的花瓣顺着绢布的纹路铺开，像给画卷镶了圈花边。
槐姑娘从藤架上摘下串“承诺果”，果实已熟透，果皮裂开，露出里面饱满的籽，每颗籽上都有淡淡的纹路，凑在一起竟像“守心”二字。“该把这些籽寄给各宗门了，”她用棉纸包好种子，“让他们种在剑庐前，秋天长出新的果实，再把籽寄回来，就像咱们在纸上写信。”
雨停后，阳光穿过藤叶的缝隙，在“四海穗语图”上投下晃动的光斑，画里的穗子仿佛活了过来，在光里轻轻摇晃。砚生取来笔墨，在画卷的留白处题字：“穗不语，却传千言；藤无言，可连万川。”
入夏时，天衍山的孩子们开始学编剑穗。最小的孩子笨手笨脚地将芦苇与暖根草缠在一起，穗子歪歪扭扭，却格外认真；稍大些的学着用沙棘果核串链，核上刻着稚嫩的“安”字，像模像样地模仿漠北的样式。
“这是给石林门的小师兄编的，”一个扎羊角辫的小姑娘举着刚编好的穗子，上面缀着片槐叶，“让他知道，天衍山的夏天有槐花香味。”
阿禾把孩子们编的穗子收集起来，装进个竹篮，篮沿系着根“万家穗”。“商队明天出发，”她笑着说，“让这些小穗子跟着老穗子去闯荡，告诉各宗门的孩子，天衍山也有一群小不点在学编约定呢。”
七月初七那天，剑庐前的藤架上挂满了新穗子。孩子们说这是“乞巧穗”，要让牛郎织女看看，人间的牵挂能编得这么好看。阿禾望着藤架，突然发现去年从万剑冢带回的凝灵草籽，竟在藤下长出了幼苗，叶片上的纹路与《九霄剑诀》真迹上的批注隐隐相合。
“这草也在学剑谱呢。”她蹲下身，轻轻拨弄草叶，草尖竟微微弯曲，像在模仿“守心式”的收势。
槐姑娘将“四海穗语图”卷成轴，用冰蚕丝缠好，系在凌尘的佩剑上。佩剑悬在藤架中央，青蓝穗与“乞巧穗”相缠相绕，风吹过时，剑穗与草叶的影子在地上交织，像在书写一本流动的书。
“这书该叫《穗语藤言》，”她望着摇曳的光影，“不用笔墨，却把所有故事都记在了风里、土里、草木里。”
阿禾数着藤架上的新穗，发现孩子们编的“乞巧穗”已混在各宗门的穗子里，不细看竟分不出哪是老穗哪是新穗。她知道，这就是最好的延续——所谓传承，从不是让旧的故事蒙尘，是让新的手接过丝线，让新的笔迹添在画里，让每个夏天的藤架上，都有老穗带着新穗摇晃，像祖孙俩在说悄悄话。
风穿过藤架，带着槐花香、草叶的清、孩子们的笑，向远方飘去。画轴上的“四海穗语图”在风中轻轻颤动，仿佛也在跟着摇晃，要把天衍山的夏天，画进更多宗门的画卷里。
而那些藏在穗子里、写在藤影上的故事，会像凝灵草的叶片，在每个新的季节舒展，把“守心”的约定，长成越来越繁茂的模样。因为真正的书，从不用纸页装订，它活在四海的风中，活在代代相传的指尖，活在每个愿意相信约定的人心里。