剑庐的石阶被往来的脚印磨得光滑，像一块被岁月反复摩挲的古玉。石砚已长成挺拔的青年，每日清晨都会带着孩子们在院中练剑，木剑与铁剑碰撞的轻响，混着晨露滴落的声音，成了天衍山新的晨钟。
这日，他正纠正一个女童的握剑姿势，女童的发间别着颗小小的星音石——是苏沐雪临终前分赠给孩子们的，说是能在练剑时静心。
“手腕放松，像托着片叶子。”石砚的声音温和，却带着不容错辨的认真，“凌前辈说过，剑是手臂的延伸，心不松，剑就僵。”
女童点点头，重新抬手，木剑果然稳了许多。石砚看着她发间的星音石，突然想起苏婆婆临终前的话：“星音石会记得所有剑鸣，就像老树记得每一阵风。”
这时，山下传来马蹄声。一个身着旅者装束的青年翻身下马，背着一柄用布包裹的长条物，风尘仆仆地站在剑修堂门口。
“请问，这里是天衍山剑修堂吗？”青年声音洪亮，带着远方的口音。
石砚迎上去：“正是，阁下是？”
青年解开布包，露出一柄古朴的长剑，剑身刻着细密的云纹，剑柄处嵌着颗暗淡的星音石。“我叫云岫，来自西域流云宗。这是家师临终前托付的剑，说要归还给天衍山。”
石砚瞳孔微缩——那剑鞘上的云纹，与当年云昭前辈的流霜剑如出一辙。
“家师说，五百年前，凌前辈与流云宗有段渊源。这柄‘追云’，原是凌前辈当年赠给流云宗的，如今该物归原主了。”云岫将剑递过来，眼中满是敬重，“他还说，西域的孩子也想学‘生生剑’，托我来求一份剑谱。”
石砚接过追云剑，入手微沉，剑柄的星音石在触及他掌心时，竟微微亮起。他突然明白，苏婆婆说的“风里的剑鸣”，从不是空话——它能跨越高山荒漠，将散落的念想一一归拢。
“剑留下，剑谱不用求。”石砚笑着转身，“跟我来，我教你‘生生剑’的起手式，你学会了，就能教给西域的孩子。”
云岫又惊又喜，跟着石砚走进剑庐。墙上的五柄剑（如今添了追云剑）在阳光下泛着温润的光，仿佛在无声颔首。
夜里，石砚将追云剑挂在墙上，与其他四柄剑并排。他点燃烛火，翻开那卷被无数人翻过的《九霄剑诀》，在最后一页添了一行字：“剑路漫漫，四海皆邻。”
烛火摇曳，照亮了窗外的夜空。那颗最亮的星下，仿佛有虹光流转，与剑庐的烛火、剑修堂的灯火连成一片，像一条跨越时空的光河。
几日后，云岫带着新学的“生生剑”踏上归途。石砚送他到山脚下，看着他的身影消失在路的尽头，突然拔出铁剑，对着东方的晨曦练了一遍“生生剑”。
剑光划过，带起一阵风，吹得路边的新叶沙沙作响。石砚仿佛听到了无数声音——有凌尘的剑鸣，有苏媚的软剑轻吟，有苏沐雪的破妄剑低语，还有石生的铁剑、丫丫的木剑、云昭的流霜剑……它们交织在一起，顺着风，朝着更远的地方流去。
他知道，这不是结束。
就像天衍山的枫叶总会再红，雪总会再落，那些关于守护与传承的故事，也会在新的生命里，长出新的枝芽。
而剑庐的青瓦上，青苔依旧在长，将岁月的痕迹，悄悄织进新的篇章里。