最后一辆满载家具的卡车，在漫天飞舞的雪花中，缓缓驶离双河堡子，消失在通往港口的土路尽头。喧闹、紧张、高速运转了近五个月的“北匠合作社”，骤然间安静了下来。
这种安静，带着一种奇特的失重感。
车间里，机器停止了轰鸣，空气中不再有木屑飞舞，只剩下淡淡的、尚未散尽的木料和植物漆混合的味道。工作台上，工具摆放整齐，地面打扫得干干净净，仿佛一切都凝固了。只有墙角堆放的包装废料，还残留着大战后的痕迹。
社员们没有立刻散去。他们三三两两地站在院子里，或靠在车间门口，望着卡车消失的方向，久久不语。脸上有卸下重担后的疲惫，有任务完成的轻松，但更多的，是一种空落落的、混杂着期待和忐忑的复杂情绪。
王老蔫搓了搓冻得发红的手，打破了沉默：“这……这就送走了？心里咋还有点不得劲呢？”
石根活动着酸痛的肩膀，声音沙哑：“忙活了小半年，天天跟打仗似的，这一下子停下来，浑身骨头都跟散了架一样。”
李杏枝看着手里那份详细的发货清单和报关单据，轻轻叹了口气：“该做的都做了，该检查的都检查了，现在就盼着路上平平安安，那边顺顺利利。”
郑怀古没有参与议论。他披着那件旧棉袄，背着手，在空旷的车间里慢慢地踱着步。他走过每一台熟悉的机器，摸过每一张工作台，最后停在干燥窑前，看着里面已经熄火的炉膛，沉默了很久。这五个月，他几乎榨干了自己最后的心力，此刻松弛下来，疲惫感如潮水般涌来，但眼神深处，却有一丝不易察觉的牵挂。
陈山河站在办公室门口，看着院子里和车间里的景象，心里同样百感交集。他知道，现在是最考验人的时候——等待。等待漂洋过海的货物安全抵达，等待苛刻的客户验收结果，等待市场的最终反馈。这种等待，比紧张的生产更磨人。
他深吸一口冰冷的空气，拍了拍手，朗声道：“都别愣着了！活儿干完了，该歇歇了！杏枝，把账上的钱拿出来，割肉！打酒！今晚，咱们合作社，提前过年！好好犒劳犒劳大伙儿！”
这话像一颗火星，点燃了沉寂的气氛。众人回过神来，脸上露出了笑容。
“对！吃肉！喝酒！”
“好好睡他个三天三夜！”
“山河哥，得发奖金啊！”
当晚，合作社的食堂里，摆开了丰盛的宴席。大盆的猪肉炖粉条，整只的烧鸡，油炸花生米，还有烫好的烧刀子。陈山河、郑怀古、石根、李杏枝、王老蔫等人坐在主桌，社员们围坐在一起，气氛热烈。
陈山河端起酒杯，站了起来：“同志们！这第一杯酒，我敬大家！这五个月，辛苦各位了！没日没夜，掉皮掉肉，没一个人叫苦，没一个人掉链子！咱们，把这块硬骨头，啃下来了！不管结果如何，咱们对得起自己的手艺，对得起‘北匠’这块牌子！干！”
“干！”众人齐声响应，一饮而尽。辛辣的酒液下肚，驱散了寒意，也点燃了胸中的豪情。
酒过三巡，菜过五味，话匣子都打开了。大家回忆着这五个月来的点点滴滴：哪个工序最难攻克，谁差点累趴下，哪个笑话让大家在疲惫中开怀大笑……郑怀古也难得地多喝了几杯，话多了起来，甚至跟着年轻人哼起了不成调的东北小曲。
然而，热闹之下，那份对远方货物的牵挂，始终萦绕在心头。笑声间隙，总会有人不自觉地问一句：
“你们说，船现在到哪儿了？”
“老外验货，不会故意刁难吧？”
“要是卖得好，是不是还有后续订单？”
这些问题，没有人能回答。陈山河也只能笑着安抚：“放心，活儿是咱们用心做的，差不了！等着好消息吧！”
宴席散后，合作社真正进入了“假期模式”。连续休息三天，工坊大门紧闭。有人蒙头大睡，补偿透支的体力；有人回家探亲，享受天伦之乐；也有人闲不住，跑到工坊附近转悠，看着安静的厂房发呆。
陈山河没有完全休息。他让李杏枝核算了这单生意的详细成本和预期利润，虽然货款还没全部到账，但初步看来，如果验收顺利，利润相当可观，足以让合作社迈上一个新台阶。他开始思考下一步的发展规划：是否需要添置新设备？要不要扩大“子弟兵”的招募规模？如何利用这次成功经验，开拓更稳定的国际市场渠道？
等待是煎熬的，但也是积蓄力量的过程。这次高强度的履约，极大地锻炼了合作社的队伍，检验了管理制度，提升了技术水平。无论这批货的最终命运如何，“北匠”都已经不是五个月前的“北匠”了。
雪花依旧静静飘落，覆盖了村庄和田野。“北匠合作社”在短暂的休整中，等待着命运的裁决。逆袭的路上，每一次全力以赴的拼搏之后，都需要有这样一段沉淀和等待的时光。它让人们在静默中反思，在期待中成长，为下一次的启航，积蓄更强大的力量。海的那一边，会传来什么样的消息呢？