在外界因这场世纪婚礼而暗流涌动、猜测纷纭之际，翡翠星球的核心居住区里，却有一位小小的“总策划”正忙得不亦乐乎，并且坚信自己肩负着无比重要的使命——那就是我们年仅五岁的星昼。
自从被正式任命为“首席小花童”（虽然这个头衔是他自己强烈要求并得到妈妈温柔认可的），星昼的使命感就空前高涨。他不再满足于仅仅确认自己的小礼服和练习撒花瓣，而是将“策划”的触角伸向了婚礼筹备的各个角落，用他天马行空的想象力和不容置疑的热情，为这场庄严的婚礼增添了许多令人啼笑皆非的温暖插曲。
这日，安德森正与清窈核对婚礼仪式当天的流程全息模拟。星昼抱着他的绒毛玩偶（一只据他说是“星空独角兽”的生物），像个小监察官一样，严肃地坐在旁边的高脚椅上，晃荡着小短腿。
当模拟到新人交换誓言后，由花童送上戒指的环节时，星昼突然举起手，大声喊道：“等一下！”
安德森的电子合成音停顿，清窈也好奇地看向儿子。
“星辰觉得，”小家伙一本正经地指着模拟影像中那个由能量光托着的、缓缓飞向新人的戒指盒，“这样飞过来，不够……不够厉害！”
“那星辰觉得应该怎么样才厉害呢？”清窈忍住笑意，配合地问道。
星昼从高脚椅上爬下来，跑到房间中央，开始手舞足蹈地比划：“应该！应该‘咻’地一下！从天上！就是……就是让好多好多亮晶晶的小星星，围着戒指盒，一边跳舞一边飞过来！然后，然后还要有音乐！咚咚锵！像探险队找到宝藏那样！”
安德森的虚拟形象似乎微不可察地僵硬了一下，他负责的流程里可没有“星星跳舞”和“咚咚锵”的音乐。
清窈看着儿子因兴奋而发亮的小脸，温柔地解释道：“宝贝，婚礼的音乐是很庄重、很优美的，不是探险队的鼓声哦。而且，戒指是很重要的信物，需要非常稳妥地送到爸爸和妈妈手里。”
星昼的小嘴撅了起来，蓝眼睛里满是“我的完美计划被否决了”的失望。
一直安静旁观的厉墨琛，此时却忽然开口，声音平淡无波：“可以增加环绕星光特效，路径不变。”
星昼没完全听懂，但捕捉到了“星光”两个字，立刻又开心起来：“对！星光！要最亮的！”
清窈有些意外地看了厉墨琛一眼，他居然会在这种细节上迁就儿子。厉墨琛没有回应她的目光，只是对安德森微微颔首。安德森立刻在流程上做了备注：“戒指呈递环节，增加动态星光粒子环绕特效，亮度级别……调至最高。”
星昼心满意足，又蹬蹬蹬跑回他的高脚椅，继续他的“监察”工作。
他的“策划”远不止于此。他对婚礼上使用的花朵产生了浓厚兴趣。当看到筹备团队准备的、来自各个星域的珍稀花卉样本（大多是色泽淡雅、形态优美的品种）时，星昼皱起了小鼻子。
“这些花花都不够亮！”他大声宣布，“星辰的快乐花园里，有会发光的花花！比这些亮多啦！”
他所谓的“快乐花园”，是清窈在屋后给他开辟的一小片地，里面种了不少翡翠星球本地特有的、在夜晚会发出微弱荧光的小花和苔藓。
负责花艺的设计师试图跟他解释婚礼花艺的配色和象征意义，但星昼完全听不进去，坚持认为“亮晶晶的就是最好的”。
最后还是清窈想出了一个两全其美的办法。她承诺，在仪式结束后，属于家庭内部的庆祝环节，会专门用星昼“快乐花园”里那些亮晶晶的小花来装饰一个小区域，并且让他亲自来布置。小家伙这才勉强接受了那些“不够亮”的珍稀花卉出现在主仪式上。
最让筹备团队头疼的，是星昼对“星星花瓣”的执着。他不仅要求花瓣要亮，还要求它们飘得久，形状也要是他最喜欢的五角星。工坊的技术人员被这位小祖宗折腾得够呛，反复调整能量片的折射率、漂浮时长和切割模具。每次送来新样品，星昼都会无比认真地进行“测试”——站在椅子上，用力将一把样品抛向空中，然后瞪大眼睛看着它们缓缓飘落，小嘴里还念念有词地评判：“这个转圈圈不够好看！”“那个亮的时间太短啦！”
终于，在测试了不下十次样品后，星昼对最新一批能在微重力下优雅旋转、持续折射出七彩星芒、且维持漂浮状态长达三分钟的“超能量星形花瓣”表示了高度认可。他郑重地在验收单上（清窈给他准备的，画满了星星和花朵的“专用验收单”）盖上了自己的玩具印章，宣布：“通过！”
整个筹备过程中，北辰则扮演着安静的观察者和偶尔的“理性之声”。当星昼异想天开地提出要让他的绒毛“星空独角兽”也当花童，并且要给它定制一套小礼服时，是北辰轻声说：“弟弟，它是玩偶，不能自己走路。”这才打消了星昼的念头。
厉墨琛虽然大多数时候沉默，却似乎默许甚至纵容着星昼的种种“插手”。他会在星昼因为某个“创意”被合理解释无法实现而闹小脾气时，用一个简单的、肯定的眼神，或者一句“想法尚可，执行需调整”的评价，让小家伙瞬间重新振奋。
对于清窈而言，儿子的这些“胡闹”，非但没有增添烦恼，反而成了筹备过程中最鲜活的色彩，冲淡了因外界过度关注和婚礼本身庄重性质带来的些许紧张感。看着星昼像个小大人一样忙前忙后，一本正经地提出各种天真又可爱的建议，她心中充满了柔软的暖意。
在星昼这位“首席策划”的“监督”与“创意”下，这场注定载入星际史册的世纪婚礼，悄然融入了一份独属于这个家庭的、童真而温暖的底色。
婚礼前夕，星昼兴奋得几乎睡不着，抱着他的“超能量星形花瓣”样本，在床上滚来滚去，一遍遍练习着撒花瓣的动作，小声嘀咕着：“不能摔跤……要撒得均匀……要最亮……”
窗外，翡翠星球的夜空静谧，繁星闪烁，仿佛也在期待着明日，那颗最活泼的小星辰，将如何在他的“大日子”里，闪耀登场。
星昼的“策划”热情不仅限于流程和道具，他甚至对参与者的“表现”也提出了要求。这天，他抱着他的绒毛独角兽，一脸严肃地找到了正在做精神力适应性训练的北辰。
“哥哥！”他站在训练室门口，声音响亮。
北辰缓缓收敛周身微弱的能量光晕，睁开眼，看向弟弟，眼神带着询问。
星昼迈着小短腿跑过去，仰着头，奶声奶气却带着不容置疑的“指令”：“哥哥，婚礼的时候，你要笑！像星辰这样！”说着，他用力咧开嘴，露出一个极其灿烂、几乎能看到后槽牙的笑容，蓝眼睛弯成了月牙。
北辰怔了怔。他天性沉静，加上过往经历和身体原因，表情向来不多，更很少像弟弟这样毫无顾忌地大笑。他看着星昼那充满期待和“专业指导”意味的小脸，一时不知该如何回应。
“妈妈穿漂亮裙子，爸爸也帅帅的！哥哥也要开心！”星昼见哥哥没反应，继续他的“说服”工作，还伸出小手指，试图去戳北辰的嘴角，想帮他“摆”出一个笑容来，“要这样！向上！翘起来！”
北辰微微偏头躲开弟弟的手指，沉默了片刻，看着星昼那双和自己如出一辙的蓝色眼眸里纯粹的期待，最终，他极其轻微地、几乎难以察觉地，牵动了一下嘴角。那不是一个灿烂的笑容，甚至算不上一个完整的微笑，只是紧绷的线条柔和了一瞬。
但星昼已经非常满意了！“对啦对啦！就是这样！”他欢呼一声，仿佛完成了一项重大任务，抱着他的独角兽又旋风般地跑了，大概是去“指导”下一位参与者了。
清窈恰好从工作室出来，看到了这一幕，倚在门边，笑得肩膀微微发抖。她走到北辰身边，轻轻揽住儿子的肩膀：“星辰在努力让每个人都感受到快乐呢。”
北辰低下头，轻轻“嗯”了一声，耳根似乎有点泛红。过了一会儿，他才低声说：“……我会试着，开心一点。”
清窈心中一片柔软。她知道，对北辰而言，这已是极大的承诺和努力。
星昼的下一个“指导”对象，是无所不能的安德森。他跑到筹备中心，仰头看着安德森那永远冷静的虚拟影像。
“安德森叔叔！”小家伙声音响亮。
“星昼小少爷，请指示。”安德森的电子音毫无波澜。
“婚礼那天，安德森叔叔也要穿新衣服吗？”星昼好奇地问。在他的认知里，重要的日子大家都该穿新衣。
安德森的影像似乎极快地闪烁了一下，像是在处理这个超出常规逻辑的问题。“我的呈现形式为固定虚拟形象，无需更换服饰。”他一丝不苟地回答。
“哦……”星昼有点失望，但很快又振作起来，“那安德森叔叔那天说话，可以……可以加一点‘高兴’的声音吗？就像……就像找到宝藏那样！”他又用上了他最熟悉的比喻。
这次，连安德森那强大的处理核心都似乎停顿了半秒。“……我会尝试调整语音模块的频率，使其更符合庆典氛围。”最终，他给出了一个非常技术化的、但算是答应了回应。天知道一个AI要如何模拟出“找到宝藏”般的喜悦声调。
星昼心满意足，又跑去找正在书房处理公务的厉墨琛。他扒着书房的门框，探进小脑袋：“爸爸！”
厉墨琛从星图数据中抬起眼眸。
“爸爸，婚礼的时候，你可以抱妈妈抱久一点吗？”星昼眨着大眼睛，提出建议，“王子和公主故事里，都是抱很久的！”
厉墨琛：“……”
清窈刚走过来想叫星昼不要去打扰爸爸，就听到了这句话，脸颊瞬间飞上两抹红晕。
厉墨琛的目光越过星昼，落在了清窈泛红的脸上，量子蓝的眼眸深处似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人无法捕捉。他没有回答儿子这个“超纲”的问题，而是对星昼招了招手。
星昼立刻跑过去。
厉墨琛伸出手，不是抱他，而是用手指，极其轻微地拂过小家伙因为奔跑而翘起的一缕卷发。这是一个罕见的、带着明确安抚意味的亲昵动作。
“你的花瓣，准备好了？”他问，转移了话题。
“准备好啦！”星昼的注意力果然被带偏，立刻挺起小胸脯，骄傲地汇报，“是最亮、转圈圈最好看的那一批！”
“嗯。”厉墨琛淡淡应了一声，“届时，看你的表现。”
这句简单的肯定，让星昼如同被充满了能量，用力点头，然后雄赳赳气昂昂地跑出去，继续他的“巡视”工作了。
清窈看着这一幕，心中充满了哭笑不得的暖意。有星昼这个活宝在，再严肃、再宏大的事情，似乎都能被他染上几分天真烂漫的色彩。他的每一个异想天开，每一次认真的“指导”，都是这个家庭最宝贵的点缀。
这位小小的“首席策划”，正用他独特的方式，确保这场属于他爸爸妈妈的婚礼，不仅仅是一场庄严的宣告，更是一场充满了爱与欢笑的家庭庆典。