卧房里的药香混着安神香的气息萦绕不散，窗外的月光透过雕花窗棂，在凌父苍白的脸上投下细碎的光影。楚逸一行人轻手轻脚带上门后，房间里霎时安静下来，只剩下老人略显急促的呼吸声，每一次起伏都像是耗尽了全身力气。
凌羽拉过梨花木椅坐在床边，温热的巾帕在掌心捏出柔和的弧度，小心翼翼地帮父亲擦拭额角的薄汗。父亲的发丝已染上霜白，贴在日渐消瘦的脸颊旁，原本还算硬朗的身骨被这场大病拖得只剩一把骨头，手腕细得仿佛轻轻一握就会折断。他动作放得极轻，指尖的温度透过巾帕落在父亲皮肤上，直到布料掠过父亲眼角时，才听见他低哑的声音在空气里响起，带着久病的沙哑。
“羽儿啊……”凌父的声音像是被砂纸磨过，每个字都透着吃力，“父亲……有事情要交代你。”
凌羽心里一紧，手上的动作顿住，俯身靠近了些，鼻尖几乎能闻到父亲呼吸里的药味：“父亲您说，儿子听着。”
老人浑浊的眼睛微微转动，目光在儿子脸上停留片刻，那眼神里藏着疲惫、焦虑，还有一丝难以言说的沉重。“咱家现在的情况……你应该了解。”他喘了口气，胸口随着呼吸轻微起伏，“族中产业、商铺田地……在这青州地界虽算不上顶尖，却也是几代人攒下的家业，可家里这点人丁……”话到此处，他忍不住轻轻咳了两声，枯瘦的手指蜷缩起来，眼神黯淡下去，“你大哥和大嫂是打小的情分，成婚这些年从没红过脸，家里家外都是两人一起撑着，他们那心思啊，眼里心里就只有彼此。别说纳二房，便是旁人多提一句，你大哥都能红了眼跟人急，这辈子怕是就认定彼此了。”
凌羽的心慢慢沉了下去，握着巾帕的手指不自觉收紧，指节泛白。他当然知道大哥大嫂的感情有多深。大哥是镇上有名的木匠，手艺活做得精细，大嫂则是个精明能干的妇人，把家里铺子打理得井井有条，两人白天各忙各的营生，晚上总凑在灯下算账目、说家常，那样的和睦在街坊邻里间都是少有的。可也正因如此，成婚五年，大嫂的肚子始终没有动静，在看重子嗣的家族里，成了压在父亲心头的巨石。
“这家里的香火……”凌父的声音带上了一丝哽咽，苍老的手颤巍巍地抬起，想要抓住儿子的手，却在半空中无力地垂下，落在锦被上轻轻抖动，“这是要断了啊……凌家百年基业，从你爷爷那辈起攒下的这点家业，总不能到我这代断了根……”
空气仿佛凝固了，凌羽屏住呼吸，看着父亲眼中的恳求，心脏像是被什么东西狠狠攥住，又酸又胀。他自幼跟着先生读书，后来又学了管账，心思全在如何帮家里打理产业上，从未将儿女情长放在心上，更没想过家族香火会成了压在肩头的重担。
“羽儿啊……”老人的声音里带上了近乎哀求的意味，目光紧紧锁住他，像是抓住了最后一根救命稻草，“所以父亲只能求你……求你替凌家延续香火了。”
凌羽猛地抬头，瞳孔微微收缩，难以置信地看着父亲。他一直以为自己会先帮着大哥把家业再做大些，等过两年学业有成，再慢慢考虑成婚的事，从未想过会被如此急促地催婚。
“父亲已托媒人看过，城南张家有位小姐知书达理，性子温顺，与你八字也相合。”凌父的声音带着不容置疑的决绝，却又藏着深深的无奈，枯槁的脸上泛起一丝病态的潮红，“你就当……当可怜可怜父亲这把老骨头，在父亲闭眼前，成全我的心愿，早日定下婚事，待你成婚之后，为凌家开枝散叶……”
“轰”的一声，凌羽只觉得脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响。他怔怔地看着父亲苍老而恳切的脸，延续香火？定亲？放弃自己规划好的路早早成婚？这些词像突如其来的冰雹，砸得他头晕目眩。他从没想过，父亲躺在病榻上心心念念的，竟然是这样的要求。大哥大嫂的和睦是街坊邻里的榜样，他从未觉得这有什么不妥，更从未想过，这份“榜样”会最终将家族传承的重担压到自己身上。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。温热的巾帕从掌心滑落，掉在锦被上洇开一小片湿痕，就像他此刻混乱而震惊的心绪，在寂静的卧房里无声蔓延，连窗外虫鸣都变得遥远而模糊。
凌羽“扑通”一声跪在床边，膝盖撞在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。他眼眶泛红，望着病床上形容枯槁的凌父，心中满是酸涩与纠结。
“父亲大人，求您别再逼孩儿了。”凌羽声音发颤，带着几分哀求。
凌父躺在病床上，面色苍白如纸，两颊深陷，呼吸微弱却仍强撑着坐起身子，目光中满是期许与执着：“羽儿，你自幼离家修仙，为父从未强求过你什么，如今这最后一桩心愿，你就不能应了吗？”
凌羽喉咙像是被堵住了，艰难地开口：“父亲，孩儿修仙这几年，虽有了些修为，可这一切都离不开师尊和同门的悉心教导与照顾。师尊待我如亲子，传授我高深的仙法，在我修炼遇到瓶颈时，不眠不休地为我护法；师兄师姐们也对我关怀备至，每次历练都护我周全；师弟们年纪虽小，却也时常将珍贵的灵物与我分享。”
他顿了顿，额头渗出细密的汗珠：“而且师门规矩森严，严禁弟子私自成亲，必须得师尊点头同意才行。孩儿若是私自做主，违背门规，不仅会被逐出师门，更会落得个忘恩负义、欺师灭祖的骂名，这让孩儿今后如何在修仙界立足？”
凌父剧烈地咳嗽起来，凌羽见状，连忙起身倒了杯水，小心翼翼地扶起父亲，喂他喝下。凌父缓了缓，握住凌羽的手，手上的青筋根根暴起，手劲大得有些反常：“羽儿，不会影响你修仙的。咱家对张姑娘家有救命之恩，她家也是为了报恩，愿意嫁给你还答应可以做妾，连名分都不要。日后生下儿子，也可以过继到你大哥名下，绝对不会对你有任何妨碍，你依旧可以安心修仙。”
凌羽眼眶里蓄满了泪水，“啪嗒”一声滚落下来：“父亲，修仙修的是心，孩儿若为了这尘世的姻缘，违背师恩与门规，即便修为再高，也不过是个道心破碎之人。孩儿不能为了一己私欲，做出这等大逆不道之事。”他重重地磕了个头，额头与地面接触，发出沉闷的声响，“求父亲体谅孩儿的难处，收回成命吧。”
病房里陷入了死寂，只有凌父沉重的呼吸声。许久，凌父松开了凌羽的手，无力地躺回床上，目光空洞地望着天花板，像是一瞬间被抽干了所有力气，只留下一声悠长而无奈的叹息 。
病房里的药味混着陈旧的木料气息，压得人喘不过气。凌父躺在床上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像是从破风箱里挤出来的，带着令人心惊的嘶哑声。他望着跪在地上的儿子，浑浊的眼睛里最后一点光亮也仿佛要熄灭，声音轻得像风中残烛：“羽儿……为父的时日，不多了。”
凌羽猛地抬头，眼眶早已红肿不堪，泪水像断了线的珠子滚落，砸在冰冷的地砖上晕开一小片湿痕。“父亲！您别这么说……”他想劝慰，喉咙却像被堵住，只能发出破碎的呜咽。
“这婚事……你自己看着办吧。”凌父咳了两声，每一声都牵扯着虚弱的身体，肩膀微微颤抖，“你若执意要守那什么门规，宁愿看着凌家断了香火，宁愿让为父死不瞑目……那我……也就不说什么了。”最后几个字轻飘飘的，却像重锤狠狠砸在凌羽心上。
“父亲！”凌羽膝行半步，想要抓住父亲的手，却又硬生生停在原地。他知道父亲的固执，更明白这份血脉传承在老人心中的分量，可师门的教诲、师尊的恩情、同门的情谊，桩桩件件都如烙印刻在骨血里，如何能弃？他张了张嘴，却连一句辩解的话都说不出，只能任由泪水模糊了视线，胸口像是被巨石压住，闷得几乎窒息。
“噗——”凌父突然剧烈地咳嗽起来，身子蜷缩成一团，枯瘦的手指紧紧抓着身下的被褥，指节泛白。凌羽慌忙起身想去扶，却被父亲用眼神制止了。那眼神里没有怒意，只有一种近乎绝望的疲惫。
咳嗽声渐渐平息，凌父侧过身，背对着凌羽，不再看他，也不再说话。病房里只剩下他粗重而艰难的呼吸声，和凌羽压抑不住的、细微的抽泣声。
凌羽重新跪回原地，背脊挺得笔直，却难掩浑身的颤抖。他知道父亲在用最后的时日相逼，可一边是生养自己的亲父、家族的延续，一边是栽培自己的师门、坚守的道心，这两难的抉择像一把利刃，将他的心割得鲜血淋漓。他长跪不起，额头抵着冰冷的地面，泪水浸湿了衣襟，却只能任由这无声的煎熬在寂静的病房里蔓延。