冬至前夜，雪下得无声无息。陈砚之凌晨起身扫雪，推开门时，发现葆仁堂的青石板路已经被积雪盖得严严实实，像铺了层揉碎的棉絮。他握着竹扫帚往巷口扫，雪沫子钻进领口，凉得人一激灵，却也把鼻腔里的药香涤荡得愈发清晰——那是诊室里煨着的生姜陈皮水，混着炭火的气息，从门缝里溜出来，在雪地上洇出一小片暖黄的雾。
刚扫出条能下脚的路，就听见巷口传来孩童的哭闹声。陈砚之抬头，看见邻居李家媳妇抱着孩子站在雪地里，孩子裹在厚厚的襁褓里，哭声却尖得像冰凌子，小脸憋得通红，额角滚烫。
“砚之，快救救娃！”李家媳妇的棉鞋湿透了，裤脚结着冰碴，“烧了一天了，吃了退烧药也不管用，医院急诊排老长队，我实在没法子了……”
陈砚之赶紧接过孩子，小家伙在他怀里还在蹬腿，哭声里带着浓浓的鼻音，呼吸时胸口起伏得厉害。他抱着孩子冲进诊室，祖父已经披着棉袄坐在炭炉边，手里拿着个布包，正往铜锅里倒葱白、生姜和豆豉。
“是风寒束表，”祖父摸了摸孩子的额头，又翻看他的眼睑，“你看这眼眵，白中带青，是寒邪没发出来。先熬葱豉汤发汗，再配合推拿。”
陈砚之应着，把孩子放在诊床上，解开襁褓。小家伙的手脚却冰凉，手背还有些发绀。他想起祖父教的“推三关”手法，拇指蘸了点姜汁，从孩子的腕横纹推向肘横纹，力道要轻，像春风拂过新苗。推到第三遍时，孩子的哭声小了些，鼻尖沁出细密的汗珠。
“这就对了，”祖父把熬好的葱豉汤倒进粗瓷碗，用小勺舀了点，吹凉了递到孩子嘴边，“汗一出，寒邪就跟着跑了。小孩子脏腑娇嫩，用药得慎，推拿、食疗往往更稳妥。”
孩子起初还抗拒，尝到汤里的姜香，竟吧嗒着小嘴喝了起来。陈砚之继续给他推拿，按揉风池穴时，小家伙打了个响亮的喷嚏，带着清鼻涕的飞沫溅在他手背上，黏糊糊的，他却忍不住笑了——这喷嚏打得透，说明寒邪松动了。
李家媳妇在一旁看得直抹泪：“去年冬天娃也烧过，在医院打了三天针，哭得嗓子都哑了。还是你们这法子好，娃不受罪。”
“小孩子哪有不生病的，”祖父添了块炭，火苗“噼啪”跳了跳，映得他眼角的皱纹都暖了些，“关键是得顺着他的性子来。就像地里的小苗，冻着了不能猛浇水，得先晒晒太阳，缓缓劲儿。”
等孩子的体温降下来，沉沉睡去，李家媳妇千恩万谢地抱着孩子走了。陈砚之收拾诊床时，发现褥子上沾了块奶渍，他用热毛巾慢慢擦，想起自己小时候生病，祖父也是这样给她推拿。那时候总觉得祖父的手掌像块暖玉，推过的地方都熨帖得很，后来才知道，那是几十年诊脉、制药练出的力道，轻一分则不足，重一分则伤气。
夜深了，雪还没停。陈砚之给炭炉添了最后一次炭，正准备关诊室的门，祖父忽然从里屋走出来，手里捧着个蓝布包，布面上绣着褪色的葫芦图案——那是太奶奶的手艺。
“给你的。”祖父把布包递过来，沉甸甸的。陈砚之打开一看，是本线装书，封面上写着“葆仁堂验方集”，字迹遒劲，是太爷爷的手笔。纸页已经泛黄发脆，边角处用细麻线仔细裱糊过，显然被翻阅过无数次。
“这是你太爷爷行医五十年的心血，”祖父的声音在寂静的诊室里显得格外清晰，“里面不光有方子，还有他用药的心得，什么节气用什么药，什么体质的人该减哪味药，都写得明明白白。”
陈砚之指尖抚过纸页，上面的墨迹有的已经洇开，却依然能看出书写时的郑重。翻到中间，夹着一张泛黄的药方，是治疗“产后缺乳”的，用的是穿山甲、王不留行配猪蹄汤，旁边用小字批注：“民国二十三年冬，遇城西贫妇，产后三日无乳，儿啼哭不止。予此方，分文未取，三日后乳渐足。药能救人，亦能暖人。”
“行医先修德。”祖父坐在炭炉边，火光在他银白的胡须上跳动，“咱们葆仁堂开了百年，没赚过大钱，却也没亏过良心。你太爷爷当年为了给山里的猎户治蛇毒，在雪地里走了一夜，脚冻烂了也没说过一句苦。他说，医者心里得有杆秤，一头挑着药，一头挑着人。”
陈砚之把药方集小心收好，布包上的葫芦图案蹭过手心，像带着太奶奶的温度。炭炉上的铜壶“咕嘟”作响，水汽氤氲中，他仿佛看见太爷爷在油灯下写医案，笔尖悬在纸上，先想病人的家境，再想药材的贵贱；看见祖父年轻时冒雪出诊，蓑衣上的雪化了又冻，却把药箱裹得严严实实，生怕寒气伤了药材。
这些画面像串在时光里的珠子，被炉火的光映照得温润发亮。
第二天清晨，陈砚之推开诊室的门，发现门口堆着个歪歪扭扭的小雪人，脖子上系着根甘草棒，是李家的孩子堆的。他笑着拍下照片，发在了自己整理的药方库首页，配文：“冬至，雪落，炉暖，药香。”
评论区很快热闹起来，有人问葱豉汤的做法，有人说想起了小时候奶奶熬的生姜水。陈砚之逐条回复，指尖敲在键盘上，像在续写一封寄给时光的信。他知道，葆仁堂的故事还长，就像这炭炉里的火，只要有人添柴，就会一直旺下去。而他，会是那个添柴人，把祖辈掌心的温度，一点点传到更多人心里。