葆仁堂的木门“吱呀”一声被推开，陈砚之背着布包跨进去，一股熟悉的药香扑面而来。爷爷陈守义正坐在竹椅上，戴着老花镜翻一本泛黄的脉案，阳光透过窗棂，在他银白的头发上洒了层金粉。
“爷，俺回来了。”陈砚之把布包往柜台上一放，掏出给爷爷带的降压药，“县医院的李院长让俺给您带好呢。”
陈守义抬起头，放下脉案：“李院长？哪个李院长？”
“就是县中医院的李长河院长啊，”陈砚之挨着爷爷坐下，忽然想起啥，“对了爷，您猜咋着？李院长说他年轻时候跟您学过医，还抄了您三大本脉案呢！”
陈守义手里的茶杯顿了一下，浑浊的眼睛忽然亮了，像落了星子：“长河？他现在当院长了？”
“是啊！”陈砚之惊讶地睁大眼睛，“您认识他？那您咋从没跟俺说过？”
陈守义笑了，眼角的皱纹堆成了沟壑：“那都是四十多年前的事了，早忘了。”他呷了口茶，茶水在嘴里转了转，才慢慢说，“那时候他还是个毛头小子，戴着眼镜，白白净净的，跟个学生娃似的，哪像现在当院长的样子。”
“他是上山下乡来的？”陈砚之凑得更近了。
“可不是嘛，”陈守义望着窗外的老槐树，像是望回了旧时光，“那年头兴‘知青下乡’，他从城里来咱村，被分到大队卫生室。身子骨弱，扛不动锄头，队里看他识文断字，就让他跟着卫生室的老大夫学抓药。”
他忽然笑出了声：“第一回给人抓药，把‘麻黄’当成‘麻黄根’，一个发汗一个止汗，差点给人治反了。老大夫骂他‘书呆子’，他红着脸，蹲在地上哭，眼泪掉在药碾子上，啪嗒啪嗒响。”
陈砚之想象着李院长年轻时的样子，忍不住笑：“那他咋跑到您这儿来了？”
“卫生室的老大夫没过半年就走了，”陈守义叹了口气，“就剩他一个半吊子，村里人有个头疼脑热，都不敢找他看。有回张寡妇家的娃得了急惊风，抽得直翻白眼，他吓得手都抖了，抱着娃往我这儿跑，鞋都跑丢了一只。”
陈砚之的心跳快了些：“您咋救的？”
“还能咋救？”陈守义摆摆手，“先掐人中，再灌了点通关散，稳住了再扎四缝穴放血。那娃当时都紫了，我守了三天三夜，他也跟着守了三天三夜，眼睛熬得跟兔子似的，端水递药比谁都勤快。”
他顿了顿，声音软了些：“我看他心善，又肯学，就说‘要不你晚上来我这儿住吧，跟着学学’。他扑通就给我磕了个头，说‘陈叔，您就是我师父’。”
“那您咋不让他拜师？”
“拜师干啥？”陈守义哼了一声，“我又不是啥名医，就是个开小药铺的。他住东厢房，我睡西厢房，晚上我给人看诊，他就蹲旁边抄方子，不懂就问，一点不耻下问。有回问‘为啥治咳嗽有时候用杏仁，有时候用苏子’，缠着我问了半宿，我都困了，他还瞪着俩大眼睛。”
陈砚之想起李院长办公室的旧脉案，忽然明白：“那三大本脉案，就是那时候抄的？”
“嗯，”陈守义点头，“他不光抄方子，还记‘病人咋说的’‘我咋摸的脉’‘药熬到啥程度’，比学堂里的先生还认真。有回抄到后半夜，趴在桌上睡着了，口水把纸都洇湿了，我给他披件衣裳，他腾地站起来，说‘师父我没偷懒’，逗得我直乐。”
“他也治好过疑难杂症？”陈砚之追问。
“咋没有？”陈守义的语气带着点自豪，“那年村里闹‘无名肿毒’，好多人胳膊腿上长疙瘩，又疼又痒，流脓水。西医说是‘细菌感染’，打青霉素也不管用。他急得嘴上起泡，跟着我往山里跑，挖了一筐蒲公英、紫花地丁，又按我说的，加了点雄黄调膏子。”
他比划着：“他给人抹药膏，比谁都仔细，戴个白手套，一点一点往疙瘩上涂，说‘不能让脓水沾着好肉’。有个老头嫌药味冲，他就蹲在人跟前，给人讲‘这药能拔毒，就像给地里除杂草，得连根拔’，讲得比说书的还热闹。”
陈砚之听得入了迷：“后来呢？”
“后来？”陈守义的声音低了些，“他回城了。恢复高考那年，他考上了医学院，临走头天晚上，跟我在药铺里坐了半宿。他说‘陈叔，我以后当了大夫，一定像您这样，好好给人看病’，还把他戴了三年的钢笔留给我，说‘等我回来接您去城里’。”
他从抽屉里摸出支旧钢笔，笔杆都磨亮了：“这钢笔我留了四十多年，他倒好，当院长了也不回来看我，怕是早忘了。”话虽这么说，眼角却湿了。
“没忘没忘！”陈砚之赶紧说，“他跟俺说，您教他‘当医生得有副热肠子’，这话他记了一辈子！还说您用蜂蜜调药泥治烧烫伤，守着孩子换了七天药，一分钱没收——这些他都记得清清楚楚！”
陈守义愣住了，手握着钢笔，指节都白了。过了好一会儿，才叹了口气：“这小子……还记得这些。”
“他不光记得，”陈砚之把医院的事说了，“还说要跟俺订个约，医院有疑难杂症就找俺，俺治不了的就往他那儿送，互相帮衬着。”
陈守义看着孙子，忽然笑了：“好，好啊。当年我教他‘医道不分高低，能治病就是好大夫’，现在你们俩能搭把手，比啥都强。”他把钢笔往陈砚之手里一塞，“下次去县城，把这个给他，就说‘老头子没忘他，盼他有空回村看看老槐树’。”
陈砚之握着钢笔，冰凉的笔杆带着岁月的温度。窗外的老槐树叶沙沙响，像是在说那些藏在药香里的往事——一个城里来的知青，一个守着药铺的老头，借着一盏油灯，几味草药，把一段师徒缘，酿成了几十年的陈酿，如今开坛，依旧醇厚绵长。
“爷，”陈砚之忽然说，“等秋收忙完，俺陪您去县城看看李院长吧？”
陈守义望着窗外，没说话，眼角的皱纹却慢慢舒展开了，像老槐树的枝丫，在风中轻轻晃着，带着点盼头。葆仁堂的药香混着阳光的味道，在屋里弥漫，仿佛连空气里，都藏着那句没说出口的话：有些缘，隔着岁月，也能长出来新的枝芽。